第一次见到许文忠的时候，许愿已经十二岁了。
那天下了雪，狱门上结了细珠般的冰霜。
许愿他妈徐静刚从医院里出来，裹了件军大衣，一边呵气搓手，一边跟许愿介绍，这扇门后面要出来的人，就是你爸。
“他很好的，是我见过最好的人。”
都四五十的人了，这么说的时候眼里还有光。
徐静化了淡妆，将久治不愈下病人的憔悴盖了个七八成。
许文忠进去没几年她就得了癌，许愿和她今天办了出院手续，剩不了多少时间了，她不再想医。
好人也会进监狱吗？没等许愿在心里想明白，狱门开了。
徐静兴奋地尖叫了一声，扑上去与那人拥抱。
“许愿，过来！快叫爸爸。”徐静转过身，许愿才看清她背后那个男人，他是个光头，手臂很粗，像树木的枝干，上面有飞舞的刺青。
“我不想叫杀人犯爸爸。”
徐静保护的好，许愿是晚熟的，以为狱门便是好恶黑白的分界。
许文忠是因为杀人进去的，年轻时气盛，总要为冲动付出点代价。
那晚跟着几个哥们在南广场聚众斗殴，本是帮哥们出口气，却没想到竟然失手打死了人。
他进去的时候才和徐静结婚7年，而徐静给他生的儿子才一岁多岁。
徐静平日里是大小姐做派，七八十年代一个连自行车坐垫都要垫好几层花布的女人，第一次探监哭得一把鼻涕一把泪，呜咽着说一定等他出来，一等就等了十年。
要说这些年没遇见一个比许文忠条件好的男人也不可能，只是金风玉露一相逢，有的人是过不去的。
两人初次见面是一次偶然。
那天许文忠家里专门拉货的车抛了锚，准备搬运的服饰只好用三轮车分几次来回，本来安排了工人，这回许家的公子哥也充了壮丁。
拿到货款，路过南广场一片的时候，他的车蹭破了一个女孩的裙子，那个少女就是徐静。
许文忠虽然平时啷当，但一遇着姑娘，他都容易脸红紧张，更何况他撞到了人家，急得满头冒汗，赶忙下车赔礼道歉，掏钱出来赔给她。
徐静却说不要，那条裙子卖给她的时候老板就说全县城仅此一条，有钱也买不到了。
她一副泫然欲泣的模样，破了一片裙子，好像全世界都欺负她似的。
市场里的人都围观了过来。
许文忠急了，他家就是做买卖的，哪有什么孤品，都是老板唬人的把戏。
出于礼貌，他不好意思直接点破她，说破了倒像在骂她蠢似的。
于是他说：“那这样吧，我陪您找找，把南城翻个底朝天，也要买到一条一样的。”
徐静那天下午刚好没课，顿时喜笑颜开。
那辆本该运货的三轮车就这样沦为了两人的交通工具。
载着几箱子货和一个人，夕阳温柔却滚烫倒在脸上，驶过流金河那座桥去到北广场，在各个胡同巷子口靠停。
两人当真把南城的大街小巷去了个遍，把许文忠累得够呛。
那条裙竟然真是个孤品，他们找了一整天也没找到同款，万幸的是路过一家商铺时，徐静看上了另外一条。
那是一条粉颜色的纱裙，裙摆上缀满了水晶，底下刺绣着大片盛放的花朵，像一代人的青春。
两个人一拍即合，都觉得非它不可。
许文忠把收来的货款一挥而空，那晚回到家差点被父亲打断半条腿。
其实哪有什么孤品，只不过刮破的那条裙子是徐静的妈妈亲手缝制的。
她们家是最平凡的三口之家，在县小学的门口开了间裁缝店，虽不似许文忠家境殷实，但徐静从小就是家人的掌中宝，娇蛮精怪的性格由此而来。
徐静第一眼就喜欢许文忠，都说女追男隔层纱，更何况她是小城里的“黑美人”。
浓郁的五官，被太阳晒成麦色的皮肤，也许正是熔铸钢铁的时代，流行坚强的美感。
许文忠表面顽劣，实际上是个碰见姑娘就害羞的老实小伙，很快陷入爱河。
许家人起先不同意，认为婚姻应该门当户对，只是谁也拧不过许文忠，娶便娶了，姨奶奶照旧用鼻孔看人。
徐静体质特殊，对鱼肉过敏，许文忠领徐静回家过年，许家人做了一圆桌的佳肴，偏把鱼肉拌进米饭里做主食。
许文忠见了气不打一处来，便钻进厨房里，专门为徐静开小灶。
在家族聚餐的场合，两个人支了一台小桌，跟大桌隔着吃。
连向来胆大的徐静都有些不好意思，倒是许文忠一个劲为她夹菜。
两人结婚后第二年，许文忠的父亲意外过世，经商依赖人际脉络，偏偏人缘是最难传承的关系，一时间树倒猢狲散。
许文忠开始跑货，一开始的时候，徐静也经常跟车。
有一次接了一个长途的货物运输，许文忠连开了两天的车，好不容易换徐静接手方向盘，以为能稍微合眼休息了，没想到一闭眼徐静就把车撞在了前面皮卡的屁股上。
徐静吓得小脸惨白，倒是许文忠先反应过来了，下车道歉的时候，让皮卡的女车主扇了两个耳光。
那一撞，不仅赔的钱比一趟来回赚的还多，原本送去的货物也在巨大的摇晃中碎裂了几箱，接货的人当时就黑了脸。
上车后许文忠一直没和徐静说话，沉默地抽着烟。
徐静以为他生气了，谁知停车时他在驾驶座突然抱住了她，他说对不起。
徐静不知道他在对不起什么，应该是自己对不起才对。
徐静问他，他却没有说话。
徐静抱住他，肩膀的衣袖湿漉漉的。
怀上许愿的那年，刚好是家里最困难的一年。
许文忠经常在外面跑生意，徐静的父母身体不好，他本想把那再也不敢作祟的姨奶奶叫来照顾徐静，但徐静觉得麻烦，倒不如两个人清净。
许文忠心里着急，嘴上却没说什么。
有时候凌晨回来，便索性不睡了，给徐静做好了一整天的饭菜冻在冰箱里，第二天又接着上班。
这样连续周转了一段时间，身体再好的人也撑不住，许文忠累病了，舍不得住院，就在家里休息。
这种艰辛的日子一直持续到许愿出生才好转起来，许文忠在医院里抱着孩子，连连说他是小福星，不如名字就叫许福星。
“我说那多难听呀，不如就叫许愿吧！”徐静一边给许愿夹菜，一边笑道，“许愿这名字是我灵光一闪想到的，我们都觉得不错。
怀你的时候，我脚老肿，你爸爸每晚回来都给我烧水泡脚。
你出生没几天，他睡得迷迷糊糊的，还起来给我打了盆水，你说傻不傻！”
许愿点了点头。
要说人缘难得，但也是不容易过期的。
许文忠从监狱出来后，通过以前的朋友做起了贩卖烟酒的小生意，货物塞满了半个主卧，不知觉，这个半路来的父亲已经和他们生活了三个月。
徐静在某天阳光明媚的下午过世了，像突然断去的弦。
直到她离开，许文忠才知道她患了病。
他沉默了一个月才从徐静已经离开的事实中走出来，刚走出来的时候，他一个大糙汉子哭了一整晚。
走在街上谁也想不到许愿是许文忠的儿子，因为他们太不相同。
许文忠是个进过局子吃过牢饭的人，虽在家疼老婆，在外做事却带着狠劲，早年优渥顺遂，养了一身火爆脾气，到了中年仍是如此。
许愿更像女孩，很内向。
徐静生前护犊子，他比平常孩子更纯净，人一纯粹起来就喜欢捕抓一些看不见摸不着的东西，他喜欢画画，喜欢缤纷的色彩。
初中时代，这样有些娘们儿的男生往往成了被班级孤立的对象。
许愿没有多少朋友，他自己就是自己的模特，学校门口的杂货铺卖有廉价的化妆品，不知名牌子的口红和粉底，许愿省下早餐钱，买了回来。
在学校人文艺术节时，许愿成了县里唯一一个化妆的男孩。
小县城里，男孩子化妆似乎是比杀人还更可怕的事。
那天下午他被打得很惨，许文忠来接他时，刚好看见班上的同学把许愿的书包拆开，化妆品被倾数倒出的画面。
父亲往往期待儿子能成长为比之更强悍的男人，受到暴力时勇敢地站起来搏击，阳刚之气向来传统崇拜的对象。
而许愿就坐在地上，任由拳头像雨点似的降下来，脸上的淤青加上妖异的妆容，使得他整个人看起来不人不鬼。
许文忠走过来时，学校里的小混混散了。
他抽着烟一言不发，俯身把散落遍地的口红、粉底悉数装进了书包。
他装东西的声音很大，像在压抑着巨大的烦躁，最后干脆猛地一塞，将书包和里面的东西一下投进了角落的垃圾桶里。
许文忠走了，一夜未归。
许愿第二天早起上学，才看见餐桌上放了一只崭新的书包。
他拉开拉链一看，里头都是些大牌的化妆品，想来购物的人花了心思，跑遍了小城里的专柜，才买把装备买了个全。
眼影盘里夹着字条，打开一看是一片龙飞凤舞的字迹：
不要把脸搞坏了，用就用最好的。出去就说你是杀人犯的儿子，以后没人敢欺负你。
底下还歪歪斜斜的画了颗笑脸。
眨眼就过了二十几年，许愿毕业后留在了法国学艺术，三十岁那年才回国建立自己的工作室。
许文忠没再娶，就住在和徐静当年的老房子里。
他垂垂老矣，有了阿兹海默的前兆，媒体上曝光了很多起保姆杀雇主的案例，许愿没敢找保姆，干脆跟父亲住在一起，白天的时候开车到异地上班，两地奔忙。
有一天下班早，许愿买了鱼回家煲汤。
许文忠偏说鱼肉有毒，谁也吃不得。
许愿才想起他妈对鱼肉过敏，只好到厨房里重新起锅。
厨房正对着阳台，黄昏日落时，许文忠就坐在阳台的摇椅上，许愿偶然瞥了一眼，捕抓到了一些奇特的反光。
原来阳台上晒着一条粉色的纱裙，上面的水晶被夕阳照耀时便变得光彩夺目。
许愿想起他初二那年的暑假。
那段时间，徐静经常和许文忠吵架，和大多数夫妻一样，因为一些鸡毛蒜皮的琐事。
徐静火气来了，把一个热水瓶丢在地上砸了个粉碎，客厅才算安静了片刻。
许文忠拿着扫帚，把内胆的碎片扫进垃圾斗里，发出叮叮当当的响声。
也许是材质特殊的原因，热水瓶内胆碎片碰撞在一起的声音有一种微妙的旋律感，许文忠扫着扫着，开始哼哼了起来。
“同是过路，同做过梦，本应是一对人在少年，梦中不觉醒后要归去。”
他声音低哑，模仿梅艳芳来颇有味道。
唱得断断续续，突然停住了，许文忠自言自语：“太久了，实在是想不起歌词了。”
这时候徐静从房间里出来，像是风暴过后的心血来潮，她穿的正是那条刺绣着大片花卉的裙子。
“前世故人，忘忧的你可曾记得起欢喜伤悲，老病生死说不上传奇。”
女声伴随着余怒未消的颤颤巍巍，像小河依附上大海，他们的声音汇合在一起。
许文忠弯腰扫着地板，徐静便轻轻将脸贴在他的后背上。
“俗尘渺渺，天意茫茫，将你共我分开，断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。”
多年以后，许文忠也常常以这样的姿势贴在徐静遗照的相框上。
许愿知道，他们的灵魂从未离开过彼此。
在现在这个多元文化社会里，我们见惯了出轨背叛、虚情假意，爱情的概念也越来越模糊，甚至怀疑世上真的有真情实感的爱情吗？
有的，我们也见过很多一牵手就走到了白头的爱情，比如我们在书纸上看到的钱钟书和杨绛，比如我们在网上刷到的老夏和“脆鹅”，比如我们在故事里看到的徐静和许文忠。
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。愿你们都能遇到可深情共白头的良人。
热门跟贴