他被西方文学界称其为日本海明威，当代达芬奇，甚至三次被诺贝尔文学奖提名。可本身他人生最辉煌的时候，他却带刀闯入日本自卫队总部，在发表了一番激情演说后，一刀切开自己的腹部，了结了自己的生命。

1925年1月14日，三岛由纪夫出生在东京市一个没落贵族家庭中。他的祖母夏子曾在日本皇室中学习过礼仪，而她最引以为傲的事情就是自己身上有那么一丝丝的贵族血统。夏子是家族实际上的族长，性格强势却又非常神经质，不过她很爱自己的外孙。这种爱甚至超越了伦理，到了一种变态的地步。

除了喂奶时间以外，她不允许三岛的母亲与自己的儿子见面，甚至每当听到三岛喊妈妈时，她都会大发雷霆。她给三岛买了一堆女孩子的玩具，却不允许他结交任何朋友，即使是卧病在床时，她也要三岛跪在一旁，聆听自己的喘息。

三岛曾说，13岁的我有一个60岁的恋人，这个60岁的恋人说的就是他的祖母。好在13岁那年祖母病重，母亲趁机将他接到身边，这才将三岛拯救出来。由于童年过于封闭，三岛几乎失去了一切社交能力。而他唯一的爱好就是写写画画，在写作方面展现出了超强的能力。

1938年，三岛在杂志上发表了他的第一部短篇小说《酸模》，而他的第一位读者正是自己的母亲。据说母亲读完三岛的作品后流下了感动的泪水，但父亲发现后，却将他的稿纸一把撕毁，并说男孩子不应该搞这些东西，要当官从政。

因此，三岛只能在晚上偷偷写作，然后寄给出版社。16岁时，三岛的处女作《鲜花盛世的森林》出版。母亲不顾父亲的反对，为他开了一个出版纪念会。也正是在这一年，三岛遇到了自己的文学引路人清水文雄。

在清水文雄的指导下，三岛写出了许多作品，并成功担任辅仁会杂志的主编。1941年，他开始以三岛由纪夫的笔名投稿，并开始接受日本浪漫派文学的熏陶。然而，40年代的日本人注定不可能躲开战争和军国主义的影响。

1944年，三岛收到了征兵检查通知，但有趣的是，军医将其咳嗽症状误诊为肺浸润，三岛因此躲过兵役，完成了学业。1945年三岛再次被征召，结果在他出发前，又巧合的患上了重感冒，再次被诊断为肺病，被遣送回乡。

但是他虽然躲过了兵役，却躲不过日本战败所带来的毁灭性打击。1945年，当日本天皇投降的消息从广播中传出时，立刻在日本的知识分子心中引爆了一颗精神原子弹。信奉军国主义的人认为日本帝国完蛋了，以后日本人将再也抬不起头来。左翼知识分子则认为黑暗的时代过去了，前方必然是民主和自由的曙光。

在这种强烈的对抗中，三岛是第三种。他站在1945年的东京街道上，他的心中只有两个字迷茫。他本人虽然躲过了兵役。但他的挚友却死在了马来半岛上，而他的妹妹已因伤寒病逝，连番的打击让三岛陷入低谷。

但好在1946年，他遇到了一位改变他一生的贵人日本文学大家川端康城。川端康城读了他的小说后大为赞赏，并将其引荐给了日本文学杂志《人间》的主编木村德三。在川端康城和木村德三的帮助下，年轻的三岛成功挤入了日本文台，并发表了一系列引发轰动的作品。

然而三岛接下来发表的作品却让日本文化界傻了眼，50年代三岛先后出版小说《爱的饥渴》，《禁色》，《潮骚》等作品。光看这几个名字，就能感受到一股躁动的气息。而小说《禁色》的内容更是堪称炸裂，他以细腻分配的文笔展示了一个男同性恋压抑，扭曲的精神世界，在日本引发剧烈轰动。

三岛喜欢男人，这是他身边人都知道的事情，而他最喜欢的一幅画是圭多雷尼的圣塞巴斯蒂昂殉教徒，他对画中的雄壮男性肉体神往不已，还曾多次亲自扮演里面的人物。在封建的日本社会，敢把这些事情写成文学作品并发表出来，三岛算得上是头一个。

因此，这部作品热度很高，骂名自然也少不了。但三岛自有一套说法，他说自己是在寻找一种精神，一种日本民族丧失掉的精神，他将这种精神比作洋剧。在他看来，战后的日本民族精神上是被阉割的。无论经济多么发达，科技多么进步，都不过是一种自足时的幻想。美军的飞机保护不了日本的天皇，财团们的高楼也不可能必有日本人的精神，因此他要唤醒日本人。

1951年年底，三岛获得朝日新闻特别通讯员身份，并于12月25日搭船出海，环球一周。这一番出海游行再次震撼了他的精神世界，在1956年完成了自己的巅峰之作《金阁寺》，荣获第八届独外文学场大奖。与此同时，美国文学界也在开始关注他，三岛这个名字从此登上世界文学的舞台。

然而，就在一切顺风顺水的时候，三岛的精神世界却走向了一个诡异的极端。当一个民族的精神被阉割后，要怎样才能找回自我，作为一个作家，能为唤醒民众做些什么，这是两个很大的问题。

1968年，三岛组织了自己的私人武装组织，声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇。看起来这似乎是一个普通的军国主义组织，但实际上，该组织的精神内涵非常抽象。三岛日本自卫队，认为他们不过是失去灵魂的空壳，三岛也看不起日本战后的经济繁荣，他认为民众已经沉醉在金钱之中，忘记了日本的民族精神，他更鄙视日本的政客。这些人只会争夺权利拍美国人马屁，早已忘记了大河荣光。

那么在三岛眼中所谓的日本民族精神到底是什么呢？答案是自己尊敬自己，他呼吁所有人放弃物质文明的堕落，找回古人淳朴坚韧的美德与精神，成为真的武士。然而这种从固执堆里翻出来的理念并没有得到多少人的认可，为此，三岛开始主动接触一些能人异士。

他还专门翻译那些西方文明中的黑暗作品，就是在他的努力下，神秘学，黑暗学，炼金术，恶魔学等西方文明糟粕成功打进日本国内，对战后一战人的精神世界产生了极大的影响。

1970年11月25日，三岛将自己最后一份手稿交给编辑。然后身着军装带着四名成员前往东京市自卫队东部总监部。他以献宝刀给司令鉴赏为由，进入总监益田兼利的办公室，然后突然发难，将其绑为人质。

随后，三岛绑着写有七生报国的头巾，走上阳台，对楼下的官兵们发表激情演说。然而，官兵们却对他的主张毫无兴趣，他们甚至破口大骂，要求他滚开，不要给自卫队添麻烦。见此，三岛又呼吁大家推翻禁止拥有军队的日本宪法，以证明自己是真正的武士，依旧无人理会。

无奈之下，三岛只能嘟囔着返回办公室内，他跪坐在朋友中间拿起短刀。对着自己的腹部刺下。然而三岛并没有立即死亡，这个时候组织的成员也明白了三岛的想法，帮助他完成了切腹。

在三岛的消息传开时，许多日本作家都赶往现场，劝他理智。但只有他的恩师川端康城被准许入内，只可惜他并没有见到三岛本人，只目睹了一片狼藉的自杀现场，这件事情对川端康城刺激极大。

他对媒体说，如果当初诺贝尔奖不是我得到，而是三岛，就不会发生这种悲剧。在自杀前，三岛曾经三次获得诺贝尔文学奖提名，然而最终却不敌自己的老师，遗憾败北。没有人知道这件事是否毁灭了三岛的精神状态，但可以肯定的是，三岛游几伏的自杀毁灭了穿端康城的精神状态。

这位日本文学巨匠在三岛切腹后17个月，打开了家中的煤气自杀离世。没有留下一个字的遗言，三岛和川端康城的死对于日本文化界可以说是仅次于天皇投降宣言的第二颗精神原子弹。

但也正是他的死让许多关注日本战后重建的人认清了一个真相，对于二战中犯下的那些罪行，这个民族从未真正的反省过他们所谓的深刻反思。往往是先把自己置于受害者的境地，然后以民族大义为口号对抗那些不让他们继续发展军国主义的力量。三岛将自己最后的作品命名为丰饶之海，这正是在今天的日本，没有水分，仅剩一片干干苦苦的谎言之海。