五一假期回家，干了两件有意义的事情：洗碗和游泳。

二、三号两个晚上，晚饭后我主动洗碗，一方面减轻近来饱受失眠折磨母亲的家务压力，另一方面，也宽慰了多愁善感的她，用行动强化她的认知：儿子没有白养。

母亲还不到七十，但状态很不好，一年前做了白内障的手术，康复效果糟糕，据她说是从做完手术第二天起，一个老闺蜜就一直给她打微信电话，一打就是几个小时，吐槽自己近80年人生的种种遭遇和不满。

母亲在忍受了好几个礼拜后，终于告诉对方自己休息得很不好，不想打电话了。无奈对方有太多的不满要吐槽，她的坚持不懈，最终落得母亲微信拉黑对方，甚至换了电话号码的结果。

对告别这段几十年闺蜜关系，母亲有些愧疚，但我理解她，她其实已经没有能力去应对这种亲密关系了。

以我的观察，母亲的一生最多在一些无关痛痒的小事上伪装强势，在真正决定命运的大事上，从来没有机会或勇气去改变。她是家中唯一的女儿，也是唯一没上学的孩子，没有文化很大程度上决定了她的自卑、懦弱、胆怯。

回想起来，母亲将所有期待放在了儿子身上。我小时候她常常给我讲邻村一个案例：一个稍长她几岁的女人，估计精神有些问题，数鸡的时候只会“一对、两对、三对…”，总之肯定脑子不太好，也被村里人所看不起，但他的儿子读书很好，考上了大学，村里人于是对她尊敬了很多…

当时我便理解，与其说母亲在讲述这个故事，不如说用这个故事在激励自己和儿子。因为那时候母亲一直生活在家族暴力的阴霾之下，急需获得生活的希望。

我很难去客观地披露当时的情况，但我的确记得儿时的很多荒诞情景，比如9岁时，母亲请木匠到家给奶奶做棺材，在农村，这本是好事，但不知发生了什么，父亲的弟弟，也就是我的叔叔，突然和母亲争吵了起来。

暴怒之下，叔叔回自己屋拿了平时打野兔的鸟铳，狠狠地顶着母亲的胸部，不断大喊“你信不信我一枪打死你”。周围是赶来劝架的邻居和目瞪口呆的木匠，以及抓着叔叔一只手不断咬的我……

我记得自己哭得稀里哗，不知道过了多久，叔叔被劝得平静下来，母亲回到了房间躺着休息，闹剧戛然而止。

这样的闹剧不只这一次。从母亲给我的诉说中，我能描绘的是爷爷奶奶和光棍叔叔，总是和起来欺负独自在家的母亲——父母常年在外打工。

正是在这样荒诞且暴力的环境中，当时的母亲有两个要好的女性朋友，其中一个就是去年拉黑的老闺蜜。我相信那时候的母亲很需要一个出口，而她的老闺蜜，很好地抚慰了她受伤的内心，很好扮演了这样的角色。

从嫁给父亲到离开那个村子，母亲渡过了18年，离开的原因是父母放弃公职加入当时县城里的一家明星企业，企业老总对父亲承诺，你一来就分你一套福利房，价格是市场价的一半。

素来敦厚的父亲不可能为了保护母亲，去找爷爷奶奶讲道理，更不可能去武力教训自己的弟弟，他只能抓住这样的机会，彻底离开原来的村子。

90年代中期，父亲搞定了房子，我们全家搬到了县城，母亲得以脱离那个噩梦般的地方，但对外口径一律是：为了孩子上学。

父亲是一个默默付出的人，但长期两地分居，加上父亲原生家庭带给母亲的巨大伤害，很难说他们感情有多好，更准确的说法，应该说他们就是老伴，相互扶持，相互关心，但彼此关心的“颗粒度”很不匹配。

我还有一个姐姐，和父亲一样敦厚实在，对母亲从不发脾气，只有付出。但母亲重男轻女的思想很重，在她眼里，儿子比女儿更重要。

当然，从出生到高中，我一直都在母亲身边，姐姐更早离开家去读初中，去读高中，去工作，所以母亲从情感上会认为，儿子是她苦难的第一见证者，由此也对我能不能理解她的苦衷格外在意。

在母亲的诉说中，自己老公可以不理解自己，自己女儿可以不理解自己，但自己的儿子不能不能理解自己。

所以过去几年里，如果我的某一句话冒犯了她，她会纠结好几天，然后等待我给她电话，有时候不经意间就开始诉苦，一边讲一边痛哭流涕。

本质上，母亲没有处理亲密关系的能力，这一点我最近几年越来越确信。假如不是姐姐足够大度，她对儿子和女儿的区别对待，足以让她承受更多指责。

在面对邻居、闺蜜这些关系时，母亲也必然“想得太多”，大脑里演绎各种在我们看来极其不靠谱且无聊的场景，然后形成一个根本不存在的结论。这也是即便搬到县城，也总有某些在我看来并不重要的人，因为某一些举止言行，而被她唠叨很久，甚至影响她的睡眠。

母亲的童年经历，母亲缺乏文化，母亲婚后遭遇大家庭的暴力，还是其他什么原因，以怎样的方式发生混合作用，最终导致了她的性格与应对外界的方式，这一点我完全无法辨析清楚。

在母亲所释放的巨大浓密的情绪黑云面前，身在外地的我，只能多给她打几个电话，假期多回去看她，回来看她时帮她做做饭或洗个碗。

并且，在帮助母亲时，一定要非常讲究，譬如厨房是母亲的自主阵地，毛毛躁躁的父亲（母亲语）不到万不得已是没有资格进入的，我和姐姐可以帮她炒几个菜，洗洗碗，但几个重要的菜，比如猪肉笋干煲、清蒸桂鱼、又煎肉圆子等等，她必须要自己来。这是她的拿手菜，也是她在家庭内扮演不可或缺角色的体现。

所以，过年、清明、五一，上半年我在家里三回，虽然时间都不长，但每次都要帮她洗碗或炒几个蔬菜。这种方式既可以保持与母亲的亲密连接，又恰如其分地捍卫了她存在的意义。

说完洗碗，再说游泳。

如果说洗碗是与母亲保持有效连接的一种方式，那么下湖游泳则是一种有效保持自我的方式。

游泳是一种锻炼身体的好方式，尤其假期回家，总少不了过载的食物，保持游泳可以让自己更安心去享受美食。

但另一方面，我发现自己跳入湖中，游向几十米深的湖中央，甚至昨天第一次游到对面的小岛小憩再回来，这种感觉让我十分满足。

在我下水的地方，约两年前有一位在读大学女生选择了自沉，为此湖面上的草坪少了很多小区居民散步、玩耍，“只有像我这样不知情的人或外地人才会到那边去”，母亲略带担心地抱怨我。

但我显然对此毫不在乎，毕竟那边还有很多人钓鱼，更何况偌大一个湖历年来淹死了多少人，这种忌讳忙得过来吗？

和母亲不同，父亲支持我下湖去游，他还畅想了自己当年服役的时候，曾一口气游了2000米。作为反馈，我立马来了一个2500米，展示了什么叫作青出于蓝而胜于蓝。

几乎每次下水，母亲都很担心。她在16楼的阳台上，可以将小区前的湖面尽收眼底，自然也可以看到我身后跟着的橙色跟屁虫，所以会时不时来阳台上看看我在什么位置，确认我的安全。

有时我游到某些视野死角，她看不到我片刻就很担心，聒噪如她，连一旁较为淡定的妻子都免不了跟着她一起操心。

父亲支持我野泳，但每次都在湖边等我起水，等我收拾完，一起走回家，路上爷俩随意聊聊，十分轻松。

某种程度上，这就像我和这个家的状态，大学毕业后拒绝父母进入体制内的要求，去拥抱职场风险，去南方打工。

母亲总唠叨我工作会不会太辛苦，有时候在妻子面前也如此——超级没有情商的体现，好在我力挽狂澜，打破了她编织我成为“妈宝男”的形象。

父亲会支持我去做自己喜欢的事情，去承担责任与压力，但他总想着给我们这个小家庭一些支持。

按照家乡算虚岁的惯例，母亲68，父亲73，都是妥妥的老人了，我也年近40，姐姐更自称是奔五的人了。

青春距离我们一去不复返了，但母亲告诉她，她觉得自己还没有老，这一点很好，说明她抑郁中还有活下去的希望；父亲从不关心年龄，书法、乒乓球、二胡、刷短视频，每天的他都很忙碌。

相对而言，我和姐姐都已届中年，承受了不少的生活压力。姐姐继承了父亲的敦厚，也传承了母亲的任劳任怨，看起来她已经默认自己告别了青春，而我继承了父亲的爱折腾和母亲的倔强，选择跳入湖中，用行动强化自己的阿Q精神：

“你看这湖边价值千万别墅里的主人，如果他们不跳下来，这千岛湖就不真正属于他们，而我虽然没有别墅，但我跳下来了，这湖便是我的。”

正如青春，如果你不去折腾，那么你早已老去；如果你折腾不止，那么你将青春常驻。