爱了我二十年的男朋友，要结婚了。
一年前他见义勇为，被捅十刀后丢进海里。
回来后他忘记了所有人，包括我。
他把我母亲的遗物送给另一个女人，陪她吃我最爱的那家红烧肉，抛下相依为命二十年的我，把所有爱都给了她。
婚礼当天，新娘要把手捧花和祝福送给我。
我看着他，笑得释怀：「不用，我已经结婚了。」
「怎么没带他一起来？」
死了。
死在那片蔚蓝的海。
而我，就要去找他了。
1、
遇到程许的时候，我正排队取报告单。
周遭人来人往，嘈杂不断。
忽然一道清冽的声音清晰地传进我耳朵里。
「你乖乖在这儿等我，我去挂号。」
我呼吸一滞，慢慢转过头。
那人白T长裤，修长挺拔，正俯身细心地为女人披上外套，捧着她的额头落下一吻，才依依不舍地起身。
他抬头那一瞬，整个世界，四下寂静。
天地间仿佛静止得只剩我们。
我听见了自己心跳声，一下又一下。
震耳欲聋，绝处逢生。
是程许。
我失踪了一年的未婚夫。
我忍不住跟上去，身侧的手蜷了一下又松开，再攥紧时，我听到自己喉咙干涩发紧的声音：
「程……程许？」
下一秒他看过来，眼神陌生到极致，眉头微微蹙着，仿佛在确定我是不是在叫他。
半晌，他缓缓开口，「你认错人了。」
我笑了笑，眼泪却猛地掉下来。
「别开玩笑了程许，你知不知道我找了你很久很久，他们都说你死了，只有我……」
后退一步，他带着被唐突的不适打断我：「抱歉，我真的不认识你。」
不认识，怎么会不认识呢？
我是他相依为命二十年，爱了二十年，保护了二十年，刚刚求婚成功。
即将成为他新娘的人。
「阿程，这位是？」
有人从他身后探出头来，亮晶晶的眼眸里透出一丝疑惑。
「你怎么过来了，不是让你等我吗？」
他将她拉进怀里，裹紧衣服，语气里都是关怀。
女生对他眨了眨眼，示意我还在，他轻声解释：「路人，我不认识她。」
说着，带她往座位走去。
女生回过头，不好意思地冲我点头示意，才任由他搂着走远。
他们的背影依偎在一起，声线压得很低，声音断断续续。
「我不知道她怎么哭了，可能把我当成了别人。」
「对啊，我就是大众脸嘛。」
「是是是，只有你最喜欢我，小祖宗。」
穿堂风吹过，凉得瘆人。
他一个眼神也没留下。
我彻底成了他口中的，路人。
怎么能是……路人呢？
我从包里掏出手机，颤抖着拨通李队电话。
「闻昭，怎么了有事吗？」
他似乎很忙，周围各种声音交织在一起。
我努力让自己平静下来，「李队，我找到程许了。」
嘈杂声中，他的呼吸清晰地停滞了一下。
他快步走起来，几经辗转，电话那边终于安静，「闻昭，你在哪里？我们过来找你。」
他的语气，太冷静。
冷静得有些过了。
忽然，心里涌出一股说不出的感觉——
我张了张嘴，嘴唇不受控制地抖动：
「你们早就知道了，是吗？」
回应我的是一片漆黑的沉默。
良久，那头传来声音：
「对不起。」
2.
我不知道自己是怎么离开医院的。
脑海里都是李队欲言又止的话：
「程许反侦查意识太强，我们还没找到机会接近他。你知道的，他曾经历那件事，现在变成这样，也许想不起来也是一件好事，闻昭……你也希望他好吧？」
那件事。
指甲嵌入掌心的疼痛密密麻麻贴着皮肤，钻进心口。
这个世界上，再没有人比我更希望他好了。
汽笛声将我混沌的思绪惊醒。
一辆白色的私家车停在医院门口，身后传来女生娇俏的声音。
「今天吃红烧肉好不好？就上次你打包回来的那家。」
「小锦，医生说你得吃清淡点。」
「就一次，拜托拜托，阿程你最好了。」女生摇晃男人的手臂，巴掌大的小脸耷拉着。
男人无奈地揉揉她的头发，「今天正好周三，他们开门。」
他反应过来，敲她的脑袋，「你故意的。」
女生笑嘻嘻地钻进怀里。
我却下意识愣住。
周三，红烧肉。
是当初程许跑遍整个南城，才找到的那家最合我口味的红烧肉吗？
程许一直是个合格的男朋友，他知道我喜欢吃红烧肉，记得我用哪个牌子的卫生巾，连大姨妈的日期都算得比我准。
每次疼得翻来覆去，什么姜汤红糖水都不抵用，但只要吃上一口红烧肉就能原地复活。
可那家店只有周三开门。
为此他去店里做了一年学徒，后来每次大姨妈到访，哪怕不是周三也能让我吃上红烧肉。
福利院长大的小孩本不会挑食。
这口红烧肉不一样。
因为，有妈妈的味道。
有风吹来，我被回忆撞得面目全非。
眨了眨被吹得酸涩的眼，拦下出租车，「跟上那辆车。」
医院在城东，店在城西，横跨整个城市跑过来，女生吃两口就放下筷子。
「饱了。」
程许似料到一样，宠溺地笑，「每次都这样，要吃的是你，最后都进我肚子里。」
「馋猫。」
我坐在角落，听见这句话，筷子一抖，竟一口也吃不下了。
怎么会这么像。
连对我们说的话，都一样。
忽然，一道诧异的声音响起：
「咦阿程？你有一年多没来店里了吧？」
「最近红烧肉做得怎么样？有没有长进啊！」
小店人来人往，老板忙得不可开交，直到天渐渐泛青，才得以脱身和熟客们打着招呼。
程许还没说话，女生就惊讶地看向他：
「哇阿程，你还会做红烧肉啊？」
老板这才发觉，和程许一起来的人，不是我。
一转头，视线恰好落在我身上。
我对上他疑惑的目光，轻轻摇头。
在程许开口之际，他忙摸着后脑勺说认错了。
女生笑笑，「没事儿老板，最近总有人把他认错。」
「不仅长得像，连名字都像。」
老板走后，女生伸手在程许脸上戳了下：「你真的不会做红烧肉？」
程许淡淡开口：「不会。」
他们又说了什么我没再听进去，整个人僵在原地，不可置信地盯着女生露出的手腕。
那是。
我的东西。
3.
她手腕上的手链。
是妈妈留给我的，唯一的东西。
在程许十八岁生日时，我送给了他。
现在出现在她手上，想也知道是谁给她的。
我还没来得及气愤他怎么把我的东西送人了，女生的手却不小心磕在桌角。
手链年代久远，经不起撞击，下一秒绳索不受控制地断开，珠子四散而开，清脆的声音此起彼伏。
我僵住了，如同掉进了冰窟里一般，浑身血都冷下来。
脑子里都是妈妈跳楼那天的样子。
五岁那年爸爸去世，妈妈郁郁寡欢像变了个人。
半年后，妈妈一步一磕头，爬了足足一百层阶梯，为我求到这串手链。
她喃喃着为我戴上，「妈妈跟佛祖做了个交换，保佑我的昭昭平安健康的长大，以后做个普通人，普通人就行了。」
「那你呢妈妈？」
「妈妈要去找爸爸了。」
我哭着让她别走。
她摸摸我的头说别怕，她不走，她只是换种方式，永远陪着我。
「手链在，妈妈就在。」
十分钟后，顶楼天台。
她一跃而下。
而我在开往福利院的车上泪流满面。
后视镜里，她就那么躺在地上，看着我离开的方向，笑得安详。
后来有个叔叔告诉我，爸爸是警察，因公殉职，是英雄。
我用泥巴砸他，我讨厌警察，他带走了我的妈妈。
手链在，妈妈在。
可现在，它断了。
我豁然起身，磕磕绊绊走过去，我想让自己别抖了，脚却不听使唤。
干脆趴在地上，小心翼翼地。
一颗。
两颗。
三颗。
十七颗。
不对不对……还差一颗。
我慌张地到处摸索，近乎崩溃。
直到一只手伸到我面前，第十八颗，赫然在手心。
他说：「你别哭。」
我抬手，摸到了满脸的泪。
店里一片安静，是女生率先打破沉默。
她神情复杂地看着我，「这位小姐，虽然不知道你经历了什么这么难过。」
顿了一下，似有不忍：「但这串手链是我的，还请你还给我。」
我紧紧攥着失而复得的十八颗珠子，抬头看着程许。
她也转过去，望着他。
冥冥中，我们就像在等程许做一个重要的选择。
这一秒，过得很慢。
我期盼着程许能记起些什么。
然而，我输了。
「谢谢你帮我们捡起来。」
「这确实是我们的手链。」
求婚！？
他们要结婚了。
那我呢？
4.
「不好意思两位，我妹妹生病了，她以前也有一条一模一样的手链，可能是受到了刺激。」
「你们放心，等手链修好，我们一定物归原主。」
李队他们来的很及时。
陈姐扶住我的肩膀，「闻昭，没事吧？」
我木然地摇头。
女生还想要说什么，程许按住她的手，意有所指地看了我一眼，她同情地点点头。
李队借机和程许攀谈起来。
女生叫林锦，一年前，程许受伤失忆，是她一直陪在他身边。
他忘记了过去的所有人，只记得自己还有一件很重要的事没做。
重要的事！
我猛然抬头，陈姐及时拉住我，李队适时结束话题跟他们告别。
擦身而过的时候，我叫住程许：
「阿程，你叫阿程是吗？」
他停下脚步，点头。
我缓缓向他伸出手，「你好，我是许闻昭。」
眼前这一幕刺痛了我。
忽然想起我刚到福利院的那天，六岁的小男孩儿也是这样伸着手，对蜷缩在墙角的女孩儿说：
「你好，我是程旭。」
十八岁以前，他叫程旭。
满十八岁那天，他去了趟派出所，此后，他成了我的程许。
「以你之姓，冠我之名。」
他说，这是对爱情最好的交代。
也是他对我的许诺，「这辈子，你就是我最重要的人。」
「那如果有一天你忘了我怎么办？我就不是你最重要的人了。」
「不会的，我永远不会忘记你。」
那时我们不知道。
永远，来得这么快。
汽车缓缓启动，窗外树影婆娑。
李队开着车送我回家。
「手链不用还，我来想办法。」
「对不起李队，我……」
陈姐安慰我，「没事的闻昭，等程许恢复记忆，你们还是能回到从前。 」
没机会了。
我喃喃道：「他们要结婚了。」
车里忽然安静下来。
显然刚刚也听见了程许的话，此时不知道该说点什么才能安慰我。
我挺想告诉他们，不用安慰我。没什么好难过的，他要开始新生活了，我挺为他高兴的。
但我太累了，连张嘴的力气都没有。
热门跟贴