文/范建
昨天得知两件事心起涟漪。一是著名小麦育种学家庄巧生院士5月8日去世。一是著名演员秦怡5月9日去世。
秦怡是电影明星家喻户晓，庄巧生是谁？大都不知。可我们每个人，每天离不开小麦做成的馒头、包子和面条，那些种植范围大的小麦新品种，不少出自庄巧生院士之手。
他是无名英雄！
庄巧生105岁，创下科学家享年之最。也说明与农业打交道的人长寿。
前些年，中国农科院还有一位长寿明星叫金善宝，也是院士、小麦育种家，活到102岁。但并没有超过庄老的年纪。
有人问，这阳寿是怎么来的？老爷子是怎么养生的？又是怎么长寿的？能不能说点秘诀？其实很简单，庄老的养生和长寿得益于田间地头。
今天享受型的生活和工作环境各有各的不同。
有人喜欢待在五星级酒店里花天酒地，有人喜欢在宽敞明亮的写字楼里谈天说地，有人喜欢在豪华宅邸尽享天伦。
可庄老却喜欢在广阔的乡村田野，任风吹日晒，任雨浇雪打。闻着阵阵飘过的粪味，听着小麦拔节的天籁。
对他来说，这才是人生的最大享受！
每每回到家，他的心思就又飘到天外。到了年纪不饶人的时候，好多人劝他，别再跑了，可劝不住他一心享受的田野之乐。
因为是记者缘故，我多次采访他，和庄先生有过近距离接触。
几年前，在中国农科院60周年纪念的电视纪录片台词里，我这样写道——
“60年来，庄巧生院士，见证了中国农科院的诞生和成长……”
我依然记得，他中等个头，瘦弱黢黑，这是常年下乡的印记；他和蔼随和，一贯温厚纯笃；他没有架子，让你看到他就想和他开谈；他用福建普通话说着很慢的话。问到他的事，就莞尔一笑，不马上回，看起来有点不好意思。
庄先生活了105岁，经历了好几个朝代，却一门心思搞小麦研究。按这个计法，他一辈子从没离开过小麦。熟悉他的，无论知识分子还是农民，没有不服他的。
人的一生都会做不少事。有的多的甚至记不起来。有人就得意的不行。可细细想来，事做得再多或许也只是碌碌无为。
庄老活了105岁，吃的盐比人走的路还多。老爷子一定经历过好多事。可他说，我一生只做了两件事：一是育成十来个优良小麦品种在生产上应用；二是编了几本与小麦或育种有关的书。谦虚！这是大家的格局和胸怀。
局外人有所不知，农业出新品种与工业生产出产品不一样。工业上有生产线，产品生产就像陀螺一样，一个个地转出个不停。
农业出一个新品种最快要8年。有人穷其一生也搞不出一个品种来。庄先生一生搞出了十来个新品种确是奇迹，这个院士荣誉不给他给谁？
庄先生有两个叫得响的新品种：“北京8号”，是六七十年代华北的主栽品种，一年要种2000万亩。“北京10号”在京津晋冀有700万亩面积，也是相当之多。
这在百废待兴的岁月，叫长期吃不饱的中国人有了吃粮的保证。这两个新品种在改革开放之初，获得“全国科学大会奖”。
很多人熟悉“跌打滚爬”一词，即便是到了网络时代也还在使用。流行时长是因为富含意义。“跌打滚爬”是形容人历尽艰辛，为干成一件事，吃了很多苦头，但仍能经得起各种磨炼。这个熟词也与庄巧生有关。
1952年，庄先生一次在田间接待前苏联小麦育种专家就用到这个词。他说：“要跌打滚爬在麦田里，学会与小麦对话”。这个词一下子就成了当时的金句，一直沿用至今。
庄先生与小麦对话了70年，这是形象之语。我也亲眼见过。
有几次和他一起下乡，在田间，他半躬着身子，捋一把麦穗，就打开了话匣子。话虽慢，句句透心。
逢到这个时候，庄先生是不笑的，也没不好意思的表情，而是很严肃的样子。
有时抬头，若有所思；有时低头，也很专注；有时捻一束麦穗，有时嚼几颗麦粒。
大凡这个时候我们知道，他是在和小麦对话哩。
和小麦对话谁不会呢？在田间地头，好多人都这么做。不足为奇。但对话的结果却不一样。
有一个博士生，也学着他的样子，抓一把麦穗，不待放入嘴巴，就哑口无言了。
别小看这个对话。庄先生练了70年，是个功夫。
他有育麦的本事，会号麦的“神功”。当新品种的麦芒高昂，就能说出它的成色。于是，博士生自然“败”在他的手下。
庄先生与小麦对话动手又动口，在不经意间达到了出神入化，让一边观摩的人佩服得五体投地。
当然，庄先生也不是神。也有失手的时候。
五十年代，全国暴发传染性极强的小麦条锈病，就像现在人类传播的新冠一样，搞得农田灾情连连。种田人谁都害怕。当时，庄先生搞了抗逆育种为主的品种材料全都化为乌有，成了他的一大遗憾。但他不气馁，照样试验研发，终于育成新的抗条锈病的小麦新品种。
庄先生觉得在田间地头多呆一会就是享受，徒弟听着师傅的三言两语也是享受。两种享受叠加，立马碰出火花。
农业跨越计划项目的领头人何中虎博士是他的学生，每次下乡，都请庄先生指导。庄先生先是莞尔一笑，笑过之后，就严肃起来。慢慢地，开始和小麦对话。人渐散去，还能看到老先生在自言自语。
他知道农村最苦、农业最穷、农民最难。搞农业科技的何不是这样？！要是多一些钱，就能上一个科技新台阶。他就把自己获得的十万元港币的奖金捐出来。谁搞小麦育种就给谁。
他明知道这是杯水车薪，但是个象征。这不，何中虎受到老人家的感染，也把自己20万奖金捐给了“庄巧生小麦奖励基金”。像是一种传承、接力和延续。
老寿星走了。再也听不到他在田间和小麦的对话，但仍能传来，他在天堂和小麦的对话。
—— END——
下面是17年前参加庄巧生院士90寿诞所写的特写，以此纪念——
庄巧生：与小麦对话六十年
本报记者 范建
一个人到了90岁，仍孜改不倦地工作，甚至还下地考察，实不多见。中国科学院院士庄巧生就是这样一位受人尊敬的长者。
8 月6 日，适逢庄先生90大寿，数十位两院院士、科技部、农业部、国家自然基金委的有关领导、知名人士、亲朋好友、学生等，会聚北京中国农科院作物基因工程大楼学术报告厅，在祝贺庄先生健康长寿的同时，就“十一五”作物科学发展规划进行研讨。
中国农科院院长翟虎渠说：“庄先生90 大寿，我们举办作物科学发展论坛，是要弘扬先生严谨治学，献身农业科学的崇高精神。”
庄先生异常兴奋，他谦和地与大家握手，向各位致谢。他说：“我是经过好几个时代的人，以前，都处在一种动荡的岁月，学问和研究上自然受到一些影响。现在，年轻人赶上了好时候，我只希望大家能珍惜好时光，把农业科研作得更出色。”
庄先生是著名的小麦遗传育种学家。在农业科技领域奋斗了 60 多年。他在小麦育种界有四大贡献：
一是数十年来，他带领几代科技人员选育出“北京8 号“、“北京10 号“、“丰抗号”系列等几批冬小麦优良品种，在北方冬麦区广泛种植。他参加主编和撰写《中国小麦栽培学》《中国小麦品种及其系谱》《中国农业百科全书.农作物卷》《中国小麦学》等专著，为发展我国小麦生产和育种事业做出了重要贡献。
二是他组织领导了小麦育种从“六五”到“八五”科技攻关与国际合作。
三是主持撰写专著,系统总结了中国小麦育种的经验和成就。
四是言传身教，为培养后生做出了实实在在的贡献。
庄先生凭他 60 多年的实践经验，在选用亲本上形成了“慧眼识珠”、“巧点鸳鸯谱”的独到技艺。每到小麦生育的关键时期，他总要起早贪黑，尽可能了解育种材料遗传变异的全过程。他有一句名言，“要跌打滚爬在麦田里，学会同小麦对话”。
原中国科学院副院长李振声院士当着大家说：“50年代，我有一年时间跟随庄先生在河北衡水农村蹲点，庄先生居住在一间土墙、土地、窄小的草房，条件差，但他仍然天天保持床上的被褥、书籍、墙壁和地面整齐清洁。我们蹲点组的同志都深受教育，在庄先生的影响下，使我懂得，‘一室之不治焉能天下为’的道理。不仅自己受益，而且还传给了我的学生。”
今天，为了弘扬庄先生献身科学的精神，中国农科院 19 家农业科研院所和高校，筹款设立了近百万元的“庄巧生奖励基金”，庄先生也将自己获得“何梁何利奖“的全部奖金10 万元港币全部捐给了基金。这种奖励后人的无私行动再一次受到大家的称赞。
原载《科技日报》2005 年8 月8 日/第003 版综合新闻
热门跟贴