老实说，小时候人手一本的《十万个为什么》
无法满足我旺盛的求知欲
在还不会熟练运用搜索引擎的年纪
为何街上那么多汽车屁股上都贴着
一只金色或银色的壁虎？
这个问题远比宇宙是如何诞生的更为深奥
因为后者我可以在书上找到答案
如果我生在美国
那么这个问题的主体“壁虎”极有可能
会被替换为“大波妹”
严谨点说
是驻扎在货车或卡车车尾挡泥板上的
沙漏型身材女性剪影
“Mudflap Girl”（挡泥板女孩）
Mudflap Girl 双手向后靠坐着
头发随风飘扬
以休闲的姿态展示傲人的身材
这个媚俗色情的化身
似乎是本应出现在海滩旁的靓丽风景
却在过去几十年始终
盘踞在美国卡车后轮的挡板上
被视为工人阶级公路战士的性感北极星
据都市传说，她的造型首次于 70 年代
在加州长滩被捕捉到
然后由 Wiz Enterprises 的老板 Bill Zinda
作为卡车司机贴花进行分发
穿梭在全国各地的卡车便是最好的移动广告牌
司机也是相对紧密的社群
很快她就成为了公路上不可或缺的重要元素
当然，最重要的一点是她很性感
凹凸有致的轮廓
满足每个男性对美国大妞的性幻想
很容易想象
每当她在车道上飞驰而过时
那些在休息站喝着咖啡、叼着香烟
两眼无神的长途卡车司机们
都会报以耐人寻味的会心一笑
如果硬要上点形而上的价值
也可以将扯到当时卡车司机生活方式
在那个不拘一格的时代
尤其是70 年代
卡车司机被视为现代牛仔
作为一个空白的形象，她是一种投射
每个人都喜欢这种叛逆
为了不成为当权者主宰的一部分
“这个形象代表着一个不想呆在一个地方的人，他想看看这个国家，但又想为家人带钱回家。他是自由的，但也是有责任感的”，民俗学家 Joseph-Witham 分析道。
自 Mudflap Girl 首次出现在美国公路上
已有五六十年历史
无论是印在挡泥板上、保险杠贴纸上
还是固定在尾灯上、悬挂在汽车上
她的倩影都是美国最标志性的形象之一
能与之相提并论的可能只有
白胡子 Uncle Sam
从公路出发，挡泥板大波妹
甚至延伸至了主流文化领域
在漫画《变形金刚：内战》中
擎天柱就带着印有艾丽塔版 Mudflap Girl 的挡泥板
在《欲望都市》第四季里
Samantha 经常戴着一条 Mudflap Girl 的项链
2007 年，怀俄明州立图书馆
在阅读活动中展示了
手持书本的 Mudflap Girl 形象
Mudflap Girl 在不同时代
被不同群体无数次采样并重新演绎
有拿着 AR-15、戴牛仔帽、身披美国国旗的
也有肥胖、美人鱼及男性版本
她以各种形式出现
无处不在
堪称美国当代现象级巨乳 ICON
显而易见的是
她是在非常明显的男性凝视下设计的
将女性简化为胸部、屁股
（对不起，“大波妹”这个词
本身也是一种不尊重的称谓）
尽管如此，她已经被重新融入女权主义文化中
其中一个竖中指的版本便是
女权主义博客 Feministing 17 年来的标志
“我把它们安装在我的车上，自豪地宣布胖女人也可以性感，也可以令人向往”， 一位自称肥胖的酷儿女性 Taylor 在她的车上放着丰满版的 Mudflap Girl，她说这样会让自己感觉被看见。
虽然每个美国人
都对 Mudflap Girl 的形象并不陌生
但关于她起源的真正本质
直至如今仍然是个谜
除了上述 70 年代长滩的说法
2000 年代初，博客和卡车司机论坛上
流传的一个谣言是
她的形象来自
著名脱衣舞娘 Leta Laroe 的肖像
而据《Wired》杂志
2011 年的一篇报道所述
Mudflap Girl 是时装设计师 Ed Allen 的父亲
Stewart 基于他母亲的照片所设计的
Stewart 是一名长途卡车司机
他总是用妻子 Rachel Ann 的图像
来装饰他的卡车
“爸爸把照片放在卡车的驾驶室里，卡车的引擎盖上总是印着母亲的名字。当公司的新老板禁止斯他装饰公司车辆时，Stewart 就把妻子的剪影贴在拖车的挡泥板上，这样当卡车倒向装货码头时，老板就看不到了”，Ed Allen 引人入胜的故事确实有一定说服力。
然而，三年前又有网友声称
Mudflap Girl 的出处是美国海报女郎
Bettie Page
于上世纪 50 年代拍摄的照片
并给出了对比图，头发、姿态、身体
似乎一切都能完美匹配
直至如今
Mudflap Girl 的起源仍然扑朔迷离
但她的形象
俨然已由纯粹的男性的性幻想变幻成
工人阶级的象征与女性力量的标志
她在不同的时代和社会群体中
扮演着不同的角色
无论图像本尊的意愿如何
或许，正是这种多义性和广泛的共鸣
让 Mudflap Girl 成为了
一个如此具有影响力的文化符号
引发无尽的想象和探讨
“Girl’s name, please”
这一问题这次没有一个老司机能给出答案
但在彻底符号化后
她究竟是谁好像也没有那么重要了
热门跟贴