借古观今：
从“吴琚现象 ”看当代书法创作“ 同质化 ”问题
□作者：胡代林
宋代书家吴琚的字，与米芾几无可辨，单从技术层面说，能写到那个高度，是一般人无法企及的。吴琚穷极一生独追米芾书法，他的学习几乎是复制式的，弱化掉所有的自我，完全忠实于米芾，亦步亦趋，始终脱不了米芾的面目。在那样一个书法资源不易得的时代，吴琚无疑是一位优秀的书法传承者，为人们学习米芾提供了最鲜活的资料，或者说他本身就是米芾艺术生命的延伸。
这种现象在当今书坛也比比皆是。 你看，不管各级大小展览，哪怕是国展，也出现了“同质化”的现象或问题。一个书法展览，本该千人千面、百花齐放，但很多时候都是千人一面、千篇一律，乍一看还以为是某某书法家的个展。这势必会造成书法发展的屏障和阻力。在今天，若我们依旧秉持“某某外，一步不窥”的艺术理念，将会是什么样子。在宋代，吴琚是米芾的影子，是米芾的延伸，那么在电脑打字和影印技术高度发达的今天，书法的实用性几乎被完全消解，我们想要的书法资源动动手指便会无所不有，这个时候，像吴琚这样复印机式的学习和传承到底还有多大意义？我们穷极一生去追求一种机器就能干得很好的技巧，到底还有多少必要呢？这是我们亟须思考的问题。不同，才是艺术存在的意义；不同，才是艺术存在的理由。“米南宫外，一步不窥”，的确是十分“感人”的一句话。试想，若吴琚真就那么向外“窥一窥”，或许能在书法史上留下浓墨重彩的一笔也未可知。历史是无情的，吴琚是完全忠于米芾的，而其艺术高度也终于了米芾。作为一个艺术家，如果终生不敢打破老师的樊篱，终生不敢有一点点自我，那终归是失败的，是算不得真正的艺术家的。
造成当今书法“同质化”的原因，笔者认为可能有以下几点：一是取法上的限制，范围过于狭窄，转来转去，就那几个帖；或是近几年哪家入展、获奖的比较多，就跟风去学习，如“二王”热，热了几年，然后又是明清调的，完了之后，又是“王铎热”“黄山谷热”，更有甚者，比如学隶书者，径直就近取法老师，谁火就取法谁。二是临创上转化不够深，仅停留在临的表面，很难有提升、有突破，仅得其形而已。三是仅停留在技术层面，炫技的多，但很少融入作者自己的情感、思想，远没有上升到“道”的层面，这就势必导致了为迎合展览的千人一面、千篇一律现象，中规中矩，不偏不倚，平淡平庸，难有令人眼前一亮的作品出现。
那么，如何有效解决这些问题呢？
对此笔者提出四点建议。
一、必须深入传统，深入经典，这是永远无法跨越的津梁。对经典法帖要钻精钻透，要多读古人法帖、古人书论，多访古问碑，开拓眼界，打开格局，入心入脑，融入到自己的灵魂中去。众多的作者要取法广泛，不要局限于某几个重点书家，历史上优秀的书法家那么多，容我们取法的名家名作名碑名帖也多的是，可以是帖学，可以是碑学，可以是民间书法，可以是残纸，可以是碑帖结合，这必定形成取法上的多样化。有的作者或许是出于入展的目的，在取法上避开了难度大的、难以短时间出成效的，或是为了学习的方便而集中于某些法帖，但为书法学习的长远着眼，还需取法乎上，由此才有利于个人乃至整个书坛的长足发展。
二、在与古人的交流对话中，务求深入到位。我们参观一些书法展览，常会看到缺乏灵性、情趣的作品，这说明我们在临习古人书作的过程中，注重法度的“约束”多了些，而少有个人的“旨趣”。因此我们在与古人“对话”的过程中，要尽量碰撞出一些火花来，哪怕是小小的火花，从而不断丰富自己创作的意趣。唐孙过庭曾言“察之者尚精，拟之者贵似”，要学会读帖，读懂碑帖表面之后的内核及本质的东西，悟其用笔方法、有趣味的“细枝末节”，这些是不可忽视的重点。下笔有由，下笔有法，方能求其似而得其神。入古弥深，方可出古，熔古铸今，始得个中三昧。
临帖是一项技术活，务求得笔、得力、得体。临帖，临的是规矩，“没有规矩，不成方圆”，这个规矩的界定就是在“似”与“不似”之间。清朱和羹在《临池心解》中说：“临池之法，不外结体、用笔。结体之功在学力，而用笔之妙关性灵。苟非多阅古书，多临古帖，融会于胸次，未易指挥如意也。”所以临帖既考量作者的功力也考察作者的心性灵感。“似”与“不似”不是“是”与“不是”，从技术层面分析，做到点画外形的完全一致是不大可能的，即便像吴琚那样临米的高手也只是几可乱真，而不能做到完全的复印和“翻版”。合乎法度，也仅仅是书法学习的第一步。
三、临帖与创作的转化是拉开距离、产生新美的关键。我们同处于一个时代，在类似的环境中，趣味、审美趋同是难免的，因此哪怕学习的是同一个帖、同一个碑，也要敢于发声，各抒己见，有自己不同的理解和侧重点，从而拉开距离，找到一个“若即若离”的距离美。关键要摒弃那种避重就轻、走捷径的想法和路子，也就是直接去学老师的面目而不去学方法，跟时风，以致模式化，这不“同质化”才怪呢。过去资讯不发达，时空闭塞，跟着老师学习，相互学习、相互取法、相互熏陶、相互影响的结果就是出现了很浓郁的“地域书风”。而在当下，交流、资讯平台发达，此时又出现了新的问题。现代的书法艺术很多都是在相互模仿，而少有出自心灵的创造。譬如一人在国展中获奖，便有很多人崇拜之，纷纷向其学习，争相模仿，甚至以此作为“进阶”的梯子，无形之中“时风”盛行、“同质化”不可避免。
四、提倡个性化书写。书法虽是小道一途，如今也是热度不减，来者熙熙攘攘，每一个经典门里门外拥趸无数。此时，应有“独自犹如众行”的内心世界，不要凑热闹，大家应该有一个清醒的认识，对书法审美、书法风格应有自己的界定和理解，保持一颗对艺术虔诚的心、探索的心。熊秉明先生说：“书法是中国文化核心的核心。”书法本身就是一个漫长的文化积淀过程，要耐得住寂寞。
董其昌曾言：“盖书家妙在能合，神在能离。所欲离者，非欧、虞、褚、薛诸名家伎俩，直欲脱去右军老子习气，所以难耳。哪吒拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚虚空粉碎，始露全身。晋唐以后，惟杨凝式解此窍耳，赵吴兴未梦见在。”当今的书法家在“合”的方面下了一些功夫，但“离”的方面显然做得不够，习书只是为了入展吗？这个问题是需要每一位学书人认真思考的，并寻求解决问题的答案。古人都是自自然然的“日常书写”，没有入展一说，作品中不太会计较某一点某一画的得失、妥帖，趣味性、情感性跃然于纸上，真气弥漫。
书法，终究是个人艺术、个人创造，要呈现出写意的哲学意味，就是“技进乎道”的“道”的存在。只有学习古人书法中对法、理、意、趣的处理，深植传统，厚植经典，化古为新，才能在书法创作道路上游刃有余，走得越来越远。
（来源：书法导报2024年5月8日第三版）
热门跟贴