早上六点半开始的雨，大一阵小一阵。手机上的忙碌，紧一阵松一阵。快九点时，雨小了些。手机一如既往地被打开听书。今天的听的是“四大特务”。已听完了戴笠毛人凤，正在听徐恩真。

忽然，中年大叔浑厚的声音断了。拿起手机一看，关机了。怎么回事？应该有电啊。摁了一下开机键放到一边，该干啥干啥。转脸看，手机屏幕闪来闪去，差一口气开不了。望望外面，雨没有停。这手机，购于二零二零年十一月中旬，算时间将正好三年半。理论上还没到使用寿命。年前几天，有过关机状况。随手打开，好了。

想过年前买一部新的。因为天天下雨，暂时放下这念头。年后几个月，挺好的，一次没有自动关机过。便将买手机的事忘了。难道在今天，手机会一蹶不振给我好看？须知道，今天于我挺重要。早上发了不少请求帮助的微信，不少朋友正给我应答呢。

怀疑电池出问题，赶忙充上电。屏幕的闪动节奏好像慢了一点，有门！起身泡上一杯茶回来，满心以为开机了。可是没有，闪动依旧，手机没开。想让它别再闪动，又去摁了下开关键，没反应。是啊，还没有开机，怎么会有反应呢？

瞬间脑袋里冒出无数念头。为什么春节前后不去买一台新的？既是犒劳自己一年的辛苦，也是新年新开始不是？现在去专卖店买？开不了机，手机上绑定的东西导不出，新手机能奈何？

打开电脑，检查自动关机可能的原因。给出的答案大体有三个：没电或电池坏了、系统崩溃、主机坏了。没电可以充电试试。已经试过。黑屏后长时间摁住开关键和声音键试试，手机没有黑屏，屏幕一直显示在启动。那么只有最后一种可能，主板坏了。

去买手机吧。十点左右雨停了。拿上身份证，带上开不了的手机出门。专卖店距离不算太远，脑袋里的疑问没有解决。买了新的旧机打不开，如果导出信息？正想着，正好到了一个手机、电脑维修铺子前，临时决定进去问问。

铺子里只有一个帅哥值守。看我拿出手机，手机还在启动中。他没等我描述便一口说出“病由”。主板坏了。问他怎么办？他说可以维修。我说换机怎么样？他说，换机你也得先修好这台机。你的数据都在这机上，不修好导不出去。和我的想法差不多。问他要多长时间修好？他说正常两三天。

我说不行，今天很急。哪一天都可以失联，今天不行。今天失联，可能会被老同事老朋友们骂死。继续和他探讨，如果去专卖店维修，要多长时间？他说，至少一周。虽然有点怀疑他的答案，可比他速度更快的，有还是没有不知道。

继续咨询，修好了能用多长时间？回答保用一个月。一个月内保修，过了一个月算重修。暗自盘算盘算，一个月，足够买一个新机导出数据。成交。只是在时间上，又和他磨叽了一会，争取到下午四点取机。掰开手指算了算，有将近八小时失联。

和帅哥交代一句：修好了给你钱，口袋里没有现金。帅哥说，修不好不要钱。两个人说的不是一回事，但达成共识了。回头路过菜场，想买点蚕豆。弯腰装好几斤，忽然想起没手机，怏怏放下离开。

回到家，习惯性从包里往外掏手机，仅拿出个手机套。坐下来，一时间不知干什么。惯性使然，平时无论干什么，都会打开听书软件，选一本喜欢的书放着。眼睛老花厉害，能听不去看。眼睛要省着用来打字和看电视写剧评呢。没了手机无法听书，打字便很别扭。

打开电视吧，选了个以听为主的半真半假纪录片形式的节目，算是解决了声音陪伴。

接下来的几个小时，时不时想摸摸手机，看有没有人找我。忽然，想到没有手机的年代，为了联系上对方，会骑车到邮电局挂长途电话、发电报和写好信投寄的形式，距离好遥远了。

当年，这些方式全部都用过，因此有过那么多与之相关的美好回忆。现在随时可见活人视频，随时可听对方的声音。多年以后，记忆与回忆，是不是有点欠缺？

好安静！除了电视上讲故事的声情并茂着。没有手机，便是屏蔽了自己和这世界的种种。午休时，没有说书的陪着，有点睡不着了。是世界抛弃了我，还是我抛弃了世界？

死亡，是主动抛掉了世间一切。没有手机的感觉，差不多，却没有离世者的潇洒豁达，认为是被世界所抛弃了！

朋友们别骂我，无可奈何！今天拿到修好的手机，明天必去买一只新的。保证！