本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目

01.

博尔赫斯说，这世上所有的必然，都是建立在偶然的交叉点上。

比如今天你犯懒，晚出门10分钟，你就很有可能错过、或遇见一个人，然后改变对方也改变了自己的命运。

正如电影《本杰明巴顿奇事》（又名：返老还童）中所演，如果那个朋友鞋带没有松，如果那辆货车提前开走几分钟，如果不是恰巧那个服务员和男朋友分手，如果那个男人的闹钟提前上了五分钟，如果那个司机没有停下来喝杯咖啡，如果那个巴黎女人没有忘记拿大衣，坐上早一班的出租车……那么黛西和朋友过马路时，就会和出租车擦肩而过，他和本杰明的故事，就会是另一种结局。

可这一切就像早就安排好一般，不过是因为一家鞋带厂亏损，采用劣质材料，让那个朋友的鞋带无法系紧，然后蝴蝶效应一般，引发了一系列连锁反应。

所以我坚持认为，有些事存在即合理。

公元755年末，安禄山反，“安史之乱”爆发，次年玄宗出逃，长安失陷。许多文人士子纷纷避难江南，那里暂时还算安全。

这其中就有一个叫张继的人，他荡着一叶小舟，连夜赶往苏州，夜半时分靠岸，望着江上的渔火，听着寒山寺的钟声，突然心生感慨，就写下了那首著名的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

从那以后，人们每到苏州，都会不自觉地想起这首诗，想起许多年前那个落魄的大唐才子在这里仰望夜空的样子。

02.

如果没有这首《枫桥夜泊》，猜想大部分人都不会记得张继是谁？哪里人士？都做过什么？

可这一切就这样发生了，若是当初唐玄宗李隆基听了宰相张九龄的话，斩了安禄山，历史就会被改变。

因此我们常说，每一支歌曲，每一本书，每一首诗，都有它们自己的命运。运气往往也是实力的一部分。

史书中关于张继的记载，少得有些可怜，仅知他是公元753年登进士第，守选期还没过，天下就大乱了。

一腔热血却无路请缨的张继只好先逃往苏州。

上个世纪90年代，歌手毛宁演唱了一首《涛声依旧》：

带走一盏渔火/让它温暖我的双眼

留下一段真情/让它停泊在枫桥边……

月落乌啼/总是千年的风霜

涛声依旧/不见当初的夜晚……

这首歌的灵感就是来自于张继的《枫桥夜泊》，并且这首歌让毛宁大奖拿到手软。然而1000多年以前，“枫桥”还不叫枫桥，原名为“封桥”，因为有了张继这首诗后才改的。

因此有人说，“江枫渔火对愁眠”中的“江枫”指的是“江村桥”和“枫桥”，这也是当地导游向游客介绍景点时，必问的知识点。

虽然这首诗只有短短4句，但其实争议还是挺大的，比如“寒山寺”，相传因诗僧寒山、拾得在此居住而闻名，又名枫桥寺。

但也有一种说法是，“寒山”泛指秋寒之中的群山，大文豪欧阳修就曾提出质疑，他就问啊，怎么会有人大半夜敲钟呢？因此还批评张继说，不要为了求好句而忽略了常理，这样做学问是不对的……

可事实上，经过当地人的考证，姑苏城内的寺庙，确实有夜半敲钟的习惯，称之为“无常钟”或“分夜钟”。

所以说，并不是所有的事情都可以用常理来衡量。

03.

唐肃宗在灵武登基以后，两京逐渐收复，天下稍显太平，但仍有战火绵延。

因此张继决定投笔从戎，建功立业，以检校员外郎的身份投征西府，因此有诗《邮亭》：

云淡山横日欲斜，邮亭下马对残花。

自从身逐征西府，每到开时不在家。

见到盛唐就此衰败，又作《阊门即事》：

耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。

试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。

从军几年后，代宗即位，烽火渐熄，张继被召回京出任检校郎中，为散官。这期间张继大约有10年时间都在京城，一直为下僚，郁郁不志，因此有诗：

调与时人背，心将静者论。

终年帝城里，不识五侯门。

从这里也能看出，张继为人清高，不愿攀权附贵，诗也多是与友人酬唱之作，比如刘长卿、顾况、皇甫冉、窦叔向都是他的好友。

唐代宗大历末年，张继启用为盐铁判官，是管经济的官，可是他却很穷。并且，他刚到任不到一年，就与妻子先后离世了，因此刘长卿有诗《哭张员外继》悼念：

世难愁归路，家贫缓葬期。旧宾伤未散，夕临咽常迟。

自此辞张邵，何由见戴逵。独闻山吏部，流涕访孤儿。

从这首诗中就能看出张继晚年清贫，夫妻过世后连入葬的钱都没有，只能缓期，后来在刘长卿的帮助下才入土为安，而且刘长卿还去看望过他的孩子。这也能从侧面证明，张继为官清廉。

一个人、一首诗、一座城，虽然姑苏早就是名城，但若是没有张继这首《枫桥夜泊》，苏州河上方的夜空中就会少了一抹光亮，以及历史厚重感。

张继过世后，这首诗逐渐传入了日本，嵯峨天皇读后极力推崇，亲自在贺茂神社开宴赋读，并把这首诗编入了小学教科书，后来曾有人形容：国三尺之童，无不能诵此诗。

历史已过千年，唐宗宋祖早成风烟，回望过去，不过是书本上几个寥寥的名字。抬头仰望星空时，连这几个名字也消失不见。

可是不管岁月如何变迁，如“枫桥夜泊”这般唯美的诗篇，总会在历史的长河中熠熠发光，那是我们的瑰宝，也是后人的追忆。