双向
奔赴
photo by 杨熹文
熹里话：
我和我妈
12年没一起生活过
5年没见面
两个人坐了4个航班废了1个航班 1万多公里
双向奔赴
终于见面了
P.S. 农场生活和实时带娃战况在小红书(id：杨熹文)上更新。
文 | 杨熹文
我跟我妈在微信里讲，“在奥克兰接机的人，又高又瘦，五号头，穿红上衣，叫阿珍，记得住不？”
我妈听得好认真，“好，好，记得啦，阿珍阿珍，五号头，红衣服，瘦子，大高个儿。我带两盒烟给人家不？”
我说，“不用不用，我给人家接机费。”
我没和她说，去接机的人其实是我。
我穿着黑白相间的横纹衫，披一件黑不溜秋的外套，头发一年没剪，在脑袋上挽出一个老大的揪，就这样出其不意地，在她顺着人群往1米7以上望的时候，喊了她一声王丽贤！
我妈显然被我吓傻了，既想相信是我，又不敢相信是我，就那么直直地看了两分钟，像是在努力地把脑海中阿珍的形象抹去。
后疫情时代的母女重逢，只能用“抱头痛哭”这四个字形容，我们从头到脚地把对方看啊看，想要迅速在三两分钟里总结出那未见的五年。
我们都老了。五年时间，原来在一个人的一生中是那样庞大的存在。
没和我妈说的，还有我们要去的地方。
她以为我来接她坐飞机回陶朗加，那个我生活了八年似乎也一直会生活下去的地方，于是她老老实实地跟着我，像我小时候跟着她。我托运，拿票，拉着她去安检，她不知道我们的目的地其实是但尼丁。
我妈虽然老了，可她还是聪明的，虽然看不懂英文，但候机的时候，她盯着机票上的一串数字问我，“开车两个多小时就到的地方，怎么飞也要一个多小时呢？”我故作轻松地说，“绕远呗。”旁边中国人样子的男人瞥了我一眼，我趴在我妈耳边小声说，“便宜的航班都这样。”
我妈是来救我的。
生了孩子的这两个月，我意识到，自己要么是把带孩子想得太轻松，要么就是摊上了最难带的孩子。孩子每周都会出现一点状况，我和彼得把医院急诊的冷板凳一次次捂热，生理和心理都经受了备大的煎熬。
我妈连夜发来申请签证的资料，又收拾好了50公斤的行李。6个工作日后，我的邮箱收到她的签证时，简直恨不得她第二天就来，然后我平息了一会儿情绪，给她订了三周后最便宜的航班...
便宜都是有代价的。
孩子因为咳嗽又进了医院，白天持续哭闹不睡，我妈的航班成了我和彼得最大的精神支撑，每到晚上，我就数还有几个白天，到了白天，我就数还有几个晚上。
终于数到了这一天。结果从沈阳出发的第一个航班就晚点了。
当天新西兰时间凌晨三点多，我收到东航的邮件通知航班晚点一小时，算了算中转时间，给我妈发了条微信，告诉她放心，中转应该还来得及。
（此处提醒大家：我原来以为联程票的行李一定是直挂到终点的，但东航经杭州去往奥克兰的不是，需要换取行李，换航站楼）
早上七点多，我最害怕的事情发生了。东航再次发来信息，通知又要晚点一个小时，中转肯定来不及了。我告诉自己镇定，手却不听使唤地抖起来，开始查飞往杭州的其他航班。最后查到南航有趟航班还有三个小时起飞，但行李额只有20kg，于是补了行李额，然后在微信里，指挥彻夜未眠的我妈，迅速赶向机场。
这时我突然想起，联程航班好像不可以放弃其中一段，于是马上打电话给东航，客服说由于是航空公司延误，可以放弃使用第一段。我的心终于放下了一点点。
地球的那一边，当我妈顺利落地杭州又终于登上飞向奥克兰的航班。地球的这一边，几个小时后，我和彼得带着孩子开往但尼丁机场。上飞机前，我给家庭群里留言：我和孩子睡一会儿，妈你下飞机联系不到我就稍等一会，阿珍会接你。
彼得带着孩子去了airbnb，一个小时五十分钟后，我的航班落地奥克兰，一打开手机，微信里几十个电话未接和信息，我妈问：阿珍到了吗？阿珍还没来？阿珍是不是不来了？
我正从奥克兰机场的国内奔向国际航站楼，按掉电话，迅速文字回复：阿珍说她在路上！马上到！
接下来就是开头的那一幕重逢。
飞到但尼丁，彼得和孩子已经在等我们。看到孩子，我妈的眼泪唰地落下来，既想摸，又坚决保持距离，“刚坐完飞机，我身上都是细菌！”她的手在空气里来来回回地划着，“我的小宝贝，小宝贝！”
此时我的戏份还没结束。
我指着但尼丁的街景问我妈：上次来是七年前了，不认识陶朗加了吧？
我妈认认真真地看，又认认真真地答：还真是不认识了。
我告诉我妈，“机场离咱家有点远，趁今天出来了，正好去朋友家取个孩子的安全座椅。”
而我妈隔着我，看着孩子咕咕嘎嘎，全然不知车窗外已经从城市街景变成了乡村风光。
去年年中我和彼得到南岛玩了几天，从但尼丁开到基督城的途中，停在奥玛鲁待了一晚上。宝贵的年假旅行，我们鬼使神差地走进了一家房产中介，又鬼使神差地跟着中介看了这个没有公开挂牌上市的房子。
记得那一天，四公顷农田上的每一步都是我的诗和远方落在现实里。当我们站在露台上，一整个自然扑面而来，远处山峰顶的积雪正在融化，面前的河流沿着农田缓缓展开，邻家的牛群在吃草，鸟从我的肩头滑过，我突然被一种近乎宿命感的力量击中，我和彼得看着对方，几乎同时说了一句话：可以死在这了。
是怎样在回到陶朗加的半年里，怀孕、处理工作、变卖家具、出租房子，这些都是后话了。
快到家的时候，我给鱼和炸薯条店打了个电话，订了份外卖。
我妈说：给朋友打电话呢？
我说：对，告诉她我快到了，让她把家里的车库打开，我们直接进去。
推开农场外面的大铁门，彼得故意把车开得极慢，我指着外面：妈，这家风景美吧。
我妈说：真美，真好。
这一刻，我突然鼻子一酸，此时我妈已经在路上颠簸了将近30个小时。我们12年没一起生活过，5年没见面，两个人坐了4个航班废了1个航班，1万多公里，双向奔赴，终于争取到6个月的朝夕相处。
彼得偷偷拿起遥控，打开了车库门，我领着我妈走进去，她小心翼翼地，生怕打扰了谁。客厅里，那片击中过我灵魂的景色从窗户跃进来，我牵起她的手，“妈妈，你到家了。”
①微信id：woshikefuhao
②微信id：Xi13403112727
热门跟贴