怅望送春杯，愁看落花飞。

转眼间，春天的脚步不知不觉离去，清和的浅夏悄然而至。

能让我们“看到”春日背影的，大概就是那飞舞飘扬的落花吧？

周邦彦写落花，是“问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国”的凄清零落；

李商隐写落花，是“肠断未忍扫，眼穿仍欲归”的肝肠欲断、不忍不舍；

宋祁写落花，是“坠素翻红各自伤，青楼烟雨忍相忘”的凄迷伤感、相思愁怨。

但个人最喜欢的，还是唐代一位籍籍无名的秀才所写的落花诗。

这位秀才名为严恽。

关于严恽，史书上的记载很少。

只知道他字子重，吴兴人。据皮日休给他的悼亡诗中所写，“十哭都门榜上尘，盖棺终是五湖人”，可见他曾十余次举进士第而不中，最终归隐湖山。

历史上说他很善于写诗，杜牧和他是好朋友，皮日休、陆龟蒙也很欣赏严恽的诗才，曾刻意登门拜访。

皮日休夸他的诗“工于七字，往往有清便柔媚，时可轶骇于常轨”。

“轶骇”的意思是突破、跨越，“常轨”的意思是合理的、习惯使用的方法。

从皮日休的评价中，可以知道他的诗风清通条畅、柔和可爱，时常能够突破常规，时有佳句。

但可惜的是，他一生只留下了一首《落花》诗：

春光冉冉归何处，更向花前把一杯。

尽日问花花不语，为谁零落为谁开。

春光是如此的柔媚美好却又如此短暂，不知道会去哪里，只有在花间把酒一杯，询问春的消息。

我整日询问花儿，你是为谁而开，又为谁而败？可是花儿却始终默默无言，只是黯然神伤。

这首诗短短四句，没有一个生僻字，没有用任何典故，甚至没有任何叙事。

主题是很常见的惜春伤春、感叹时光流逝，读来也是明白如话，那它到底妙在何处呢？

纵观全诗，诗人开篇便是一个问句，“春光冉冉归何处”？

“冉冉”，是柔软的、缓慢的、渐进的状态。然而无论如何迟缓，春光终究是要离去的，那么它到底要归去哪里呢？

这个问题，问的是谁呢？显然并不是具体的某个人，而是拟人化的“花”。

花朵自然是无法给予回答的，诗人只能“更向花前把一杯”。

面对即将逝去的春光，诗人自斟一杯薄酒，似乎是想借酒浇愁，反而更暴露出了自己的孤独。

无人与他共赏春光，也无人与他共怜落花，这该是一种什么样的寂寞呢？

接下来，三四句又是一个问题：“尽日问花花不语，为谁零落为谁开。”

诗人没有明写自己的惜花爱花之心，却用“尽日”二字，拉长了对花朵凝望的时间。

仿佛能让人看到，他呆呆地举着酒杯，从花开看到花落，从日出看到黄昏，任无数思绪涌上心头。

微醺之际，看着花瓣飘零，想到春光流逝，他喃喃轻问：“花儿啊，你是为谁盛开，又为谁零落呢？”

一句“尽日问花花不语”，被欧阳修化用到词中，留下了“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的千古佳句。

而一句“为谁零落为谁开”，更是问尽了诗人的惆怅，也勾动了无数读者的愁肠。

杨万里的写梅诗中直接引用道，“山路婷婷小树梅，为谁零落为谁开。多情也恨无人赏，故遣低枝拂面来。”

王安石甚至在一诗一词中，两次直接引用过这句诗：

一是在集句体诗《梅花》中，组诗为“白玉堂前一树梅，为谁零落为谁开。唯有春风最相惜，一年一度一归来。”

二是归隐钟山后，在描写半山园的《浣溪沙》小词中写道，“小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。”

和他们相比，严恽的原诗没有直接表达任何情绪与情感，却含蓄蕴藉，充满了无限的想象力，读起来更有深幽之韵味。

严恽的《落花》诗，字里行间似乎只是淡淡的惆怅，但细读之下，却字字都写着孤独。

出于对诗的欣赏，和对严恽的怜惜，杜牧写过一首和诗《和严恽秀才落花》劝慰：

共惜流年留不得，且环流水醉流杯。

无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。

据《杜牧年谱》中记载，和诗作于大中五年（851年），当时杜牧正担任湖州刺史。

杜牧表示：

那娇媚明艳的花朵本是无情之物，年年岁岁重复地绽放着，你又何必为落花感到凄凉呢？

与其遗憾落花的逝去，倒不如多怜惜几分枝头新开的花朵，因为它已经注定了凋零的命运。

正如落花无情，光阴亦如流水般逝去，再怎么惋惜也无法将它留下，

不如暂且学一学古人曲水流觞的雅趣，恣意畅快大醉一场吧！

“为谁零落为谁开”，是极为私人的情绪。

其中的惆怅，并非针对某人或某事抒发，而是表达了面对时光流逝，文人心中常存的孤寂与惆怅。

这种情感是幽微的、朦胧的、不确定的，超越了时间与空间的限制，具有长久的、深沉的艺术张力。

“不恨凋零却恨开”，则是带着温柔的怜惜与安慰，带着杜牧独特的哲思。

你更喜欢哪一句呢？