世界上有那么多小镇,小镇有那么多酒馆,她却偏偏走进了我这间。
——电影《卡萨布兰卡》
每一个熟悉的酒客都晓得,来这家Old Friends清吧,一定要点一杯“唐小姐”。“没有喝过,那就等于没来过!”
“唐小姐”,看似“透明无害”,却是小杯伏特加纯饮,北风凛冽,但额外配一枚沾了白砂糖的柠檬片,形似“棒棒糖”,又荡漾出一种南方的似水柔情。“拿起来,全部喝下去,不要有任何停留。然后,快速咀嚼‘棒棒糖’,牙齿感受咯吱咯吱的声响……这样的搭配,可以将口腔里的酒,瞬间洗净。而且,这样喝,还会增加你的酒量哦……”
按照唐小姐的推荐,我如法炮制,整个人像“中了蛊”一般,我喜欢上了这里……
1、创业街
从去年开始,因为工作缘故,我成了一名光谷新竹路的短暂过客。
那时候,我是属于夜晚的,我想象自己是Lawrence Block笔下的失意中年侦探Matthew Scudder 。我会抽一根卷烟,烟丝闪烁明明暗暗的火红;喝一杯酒,红衣女孩子的精心特调,眼梢漾出情丝一抹;在小店里,形形色色年轻的面孔闯入,那卸下了枷锁的上班族,填满了上下三层的馆子,我在这里也似乎变得年轻。
我试图出走过,在保利商场喝杯咖啡,在K11 Select 吃一碗阳春面,但却从来没有来过、只有下了晚班后于红绿灯口处、滑过的这条短街。
这是我第一次来这里。大幕落定,过了白日的寂静,迎来了烟火升腾的夜色,万物生长,自由舒展,若海底鲸。
暖光熹微,居民楼背后,隐藏的酒吧,打着长长的休息了一个白天的呵欠,迎来了开门时刻。客人渐渐从夜的角落,先稀疏,后渐增,不约而同地,涌到这方老友相聚的空间,这是一个容易产生浪漫故事和安放情绪的地方。
短发的老板娘唐小姐在忙着招呼客人,从这一桌换到另一桌,每一个社交场都要停留一段时间,每一桌都是她熟悉的朋友,没有陌生感,没有距离感,只是像一段时间没见的老朋友,再度重相逢,话匣子很自然的打开。
她是武汉姑娘,年轻时候,在新加坡的台湾公司上过班,回到武汉,也在彼时江城某西餐翘楚做过总经理助理,误打误撞之下,热爱生活的她,与几个朋友商榷,便有了创业街的Old Friends清吧——一个单纯的老朋友相聚的地方,是她的初心。
彼时,正是武汉开始摆脱“大县城”的帽子,西餐、酒吧行业进入腾飞时代,城市霓虹处处冶艳,都市街头流动着飞扬裙角,人们在时代的列车上奔驰,生怕被抛弃不见。
创业,是一个万分刺激,又跌宕起伏的事儿。
清吧所在是创业街,彼时,附近的写字楼,充斥着大大小小的金融证券科技公司。根据相关数据,不过1公里长度的短街,竟然集中了180家高科技创业企业、近千名创业者,而武汉东湖新技术创业中心更是中国第一家科技企业孵化器。可以说,这里是大光谷壮阔蓝图上浓墨重彩的一笔,他的口号是:“骑着自行车进来,开着汽车出去”。
他们白日谈生意经,夜晚在酒场连接彼此情谊,十年间,一个时代翻页过去,那些老朋友,像流浪天涯的花儿,在各自安好的地方开开落落。
2、如梦如幻
现在的创业街,依旧很热闹。“挖地脑壳”夜市在靠近渤海银行、农行的一侧登场,另一侧宜尚酒店在等待客人的入驻,众多临街的餐厅以各色平价菜肴在招徕顾客,有一家名为“创业街面馆”的小店与周遭格格不入,白天以售卖鳝鱼面、牛肉粉面著称,到了五月的傍晚,浓艳的卤虾摆出来,那跳入油锅凤凰涅槃的香气,是江城夏日的标志,对,是少了点什么,应该是几罐啤酒,三五好友……
唐小姐问我,“要不要到那家点碗面?”我拒绝了。刚刚在家中吃过简餐,Old Friends的酒水与小食对我来讲已经足够。
“来一杯醉生梦死吧!”
“好!”
一杯橙汁,注入了十款不同的烈酒,伏特加、苦艾、朗姆、柑橘利口酒等,“1”与“10”,便是在武侠江湖中流传已久的“醉生梦死”。电影《东邪西毒》中,黄药师将这坛酒赠与了欧阳锋,“杀手掮客”为生的欧阳锋以为太奇怪,并没有喝,他看穿了黄药师,那个忘不了马背上“大嫂”的男人……
我喝了一杯,有点儿上头,但尚可控。对酒并没有太多感觉的我,最迷恋的是那种微醺感,只要合适的尺度内,我就喜欢。
“全家福,试一下?”唐小姐极力向我推荐,其实就是12款short,30ml的子弹杯,每一杯都有不同的名字、造型与口感,度数呢,则从12°、40°到70°。所有short,都要一口喝,然后吞下去,不要在舌头上过,唐小姐向我耐心介绍每一杯的喝法。
可以盲选,也可以自由选择。比如,有一杯是Tequila,即龙舌兰,可以把盐洒在女生的手上,然后来喝。“如果是男女朋友,当然更佳,增加趣闻。”
我的第一杯short很顺口,“天使之吻,像一个酷似樱桃的嘴巴。天使吻过,心花怒放。调酒师的技术越好,它翻花就会越久。这是一款以咖啡为主角的,如果是咖啡爱好者,美酒+咖啡可在这杯short中完美实现。”
接下来是更梦幻的,状若海底蓝精灵,“这是一种生物,水母”,也有状若蘑菇云,甚至是培养液中的脑花?我像是来到了一个幻境。
“如梦如幻月,若即若离花。”
“初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。……黄发垂髫,并怡然自乐。”
三杯short下肚,我这个武陵渔人,好奇这样绮丽的盛景,唐小姐告诉我,“这是因为酒的密度、度数不一样,所以呈现出这样效果。当然时间必须放置较短,长了不行。”
翻开菜单,每一款酒都有一个名字,有的酒名来自朋友之名,有的来自某个乍现的灵感,有的来自生物如火烈鸟……
春夏秋冬,四季轮回,我们又来到了“甜甜的夏天”,是女孩子的至爱,喝下去没有任何负担……
至于全世界最烈的“生命之水”,96°,我实在无福消受,交给了身边的阿亮……然后,待他饮完,开始上头的我们,同时想起了一个人——那个伏特加铁粉“菠菜”,“要是他在,就好了。”
3、酒客们
寻人启事:
35-50岁,单身的男士,
目前处在寻找另一伴的状态,
请联系我!幸福生活即将开始…
2023年10月10日,唐小姐朋友圈发出了一则“通告”。
“听说你是出名的‘红娘’?在酒吧,成全了好多双恋人。”片哥从网络上搜罗来了我未曾注意的“八卦”,我翻开唐小姐的圈儿求证,前几年多有俊男靓女的“求婚信息”……
“对对对!早些年,网络没有这样发达。很意外地,我成为了这样的角色。”大抵上,在唐小姐的酒吧,大大方方、知冷知暖的她是一个桥梁,可以衔接几方朋友、以及朋友的朋友,知根知底之下,人们在这个封闭而流动的空间内,几番交际,金风玉露一相逢,继而牵手成为眷侣。
在唐小姐的印象中,有一对情侣她始终难忘。每年10月25号左右,他们会在Old家出现。在这个恋爱纪念日,他们在这里认识,然后确认关系,最终走入了美满的婚姻。婚后呢,每年生一个小孩,现在已经有三个小孩了……
在Old Friends,人们不仅仅是酒客,更像是来到了一个家庭,所以,老酒客们称之为“Old 家”。聊天,过生日,主题party,求婚……
当我翻开Old家的网络留言簿,发现里面藏着太多人的尘光记忆。
“我们照例点了她最钟爱的‘女孩’‘甜甜的夏天’,我能够读懂她的意思,她想回到那个在中南财大读书的小女孩时代,白衣飘飘,裙角飞扬,那个时候还有“下一站,茶山刘”的538,会狂热追粉王心怡。”
“我俩在Old家喝这个酒,这些年至少喝了100杯,不是别的地方没有,而是调不出这个味道…”
“他说:在那个雨后的夜,他旁边的人永远都是我,说着他和她的故事。”
这里有太多太多的老客,太多太多的回忆。人们喜欢这里,人们热爱这里。
“今夜我不回家了……”有好多个凌晨,唐小姐发圈自言自语道,其实这里也是她的家。
“以前,我也是一个文艺青年,毕业十多年,一半时间在国外,翻开朋友圈,现在也忘不了2016年的夏天,我在意大利撒丁岛的一家酒吧。”
一个新结识的朋友K,我原本以为他滴酒不沾,寡淡无味,却在刚认识不多久时,他翻出来给我看他当年写的日记,他在年轻时,亦是一个喜欢夜色的有趣男子。
“酒店对面是一家酒吧,由一个中年男人独立打理着。高高的个子,瘦瘦的身材,光着头,背有点点驼,运动鞋,休闲裤,洗的发白的T恤,经常独自一个人在外面抽着烟。每天早上起床时,他已经开始营业了,中午能够关门休息一会,大概是因为大家都是去吃中饭了,下午3点再开门,一直到晚上12点才听到关门声和他的汽车启动声,从未看到他停业过一天。想想不管在什么地方,什么国家,生活总是不容易的吧。最近世界杯,酒吧生意很好,希望今晚世界杯结束之后,他的生意能够一如既往的好。”
K是一个小餐饮从业者的丈夫,两个孩子的父亲,光谷高新技术企业常年派驻海外的员工,他的心扉许久没有对外开放,直到喝下那一杯“唐小姐”,他对我开了口……
“现在,我的朋友圈都不对外的,这是我的私人日记,属于我的一方小小的空间。”他再喝一小碗“美满”,甜甜的米酒口感。
“你看,我在拉美的日子,满树的芒果啊,撒尿也都弥漫着芒果味……”他笑了,我也笑了。我也喝碗酒,我想到那个住在“旋转玻璃房子”里的歌手,一个不合时宜的诗人,他在集家嘴码头附近的江边,跟我说他彼时的想法是要“冲着长江撒尿”,方显千古江山、英雄本色。
在这里有一则不成文的习俗,任何老友带任何朋友来,一定会点一杯“唐小姐”,推荐给朋友,并等着“唐小姐”一起来喝。用现在流行的说法,这是一种独属于这里的情绪价值,是一个放下自我自由倾诉的“树洞”。
“记忆是阵阵花香/我们说好谁都不能忘……”
正当我沉浸old家的情谊之中时,耳边响起驻唱歌手的声音,满载当年情的那种老歌回荡着,许绍洋的《花香》啊!好有年代感呢,是的,我们谁也没有忘记谁呀!
4、复古年代
那一个暮春的夜晚,八点钟,当我从创业街口进来,按照高德地图导航,上一个小坡,拐入宜尚酒店背后,前行数十步,Old家就在那里。
掀开带有老东北大花棉袄味儿的布帘,推动对开的木门进来,便觉一派中式乡土屋舍风格,清水红泥砖墙中,老旧的木头嵌入其间,“大概是八九十年前爷爷奶奶老一辈的记忆,移植自江夏民居,没有刷过油漆,自然氧化出的色彩”,有几幅剪纸画作在墙上挂着,抬头一看,吊有几盏喜庆的红灯笼,有点儿《乔家大院》《大红灯笼高高挂》的韵调……
这还不够,仔细观察,几面墙壁也颇有味道,我喜欢那一壁大大小小的“木状年轮”,那贴满了的纸条,这里不分年龄,不分男女,不分肤色,不分兴趣,不分名人与无名,都能在这儿找到老照片,找到有意无意的印记,署名或日期,撒贝宁结婚的头夜在这里包场,朋友的孩子在这儿画了一整面的墙,一种童稚的蓬勃生命在洋溢着,厕所的洗手池甚至是老式的猪槽(吃食),然后唐小姐在其间打了一个洞出水,放在这个空间倒是一点也不违和……
厕所的木板,观察过没有?“那是我读书时候记录的文摘,写在一个本子上,让店里小朋友写上去的,这种风格,我是第一个做的。当时,好多人在厕所里拍照。我希望这个文摘里,总会有一句话,能让我们产生一丝共鸣,增添一份力量。现在,这种做法,很多人在效仿。”
那些被自然、都市所遗弃的东西,在这里找到了重生的意义。
一壁洋酒,不足为奇,但有趣的是这西式吧台,并非冰冷的大理石,而是带有温度的木头,仔细观察,甚至有点儿“坑洼”的木质纹理,像苍凉老人的额头皱纹,或者黄土高原“风化”的纵横沟壑,见天地见岁月。
现在流行“复古”“破败美学”的国风创意,诸如文和友、茶颜悦色等众多知名、以及不知名的“东施效颦”者,已经不再是新鲜事儿。早在13年前,唐小姐即已经进行了相关方面的尝试。我猜,大概与唐小姐早年于新儒学盛行的台湾,后来投身第一批江城西餐企业有关,她能够融合东方风雅与西方流行气质,进而在这一片小天地中推陈出新。复古并非一味遵古与守旧,而是在当下时尚潮流中再造古意美学,成就一个新概念,继而再次回到摩登时代。
13年,创业街是光谷开始腾飞的见证之一。也就是在这个时候,唐小姐创立了这Old家,那是一个难以忘记的日子,2012年12月8日。
如今呢,光谷潮流的风向标在时移世易,光谷广场都不再是潮流浪尖,曙光星城与财大小吃街倒是成为了网红打卡地,而那些经历岁月沉淀的老友们,还会时不时记起那些年的故事,还会于这里一年一度再聚首。
5、老友记
继续翻一翻唐小姐温情脉脉的朋友圈儿:
“欢迎10年的老友,曾经的歌手小易带女朋友回家,如你所说这里有你永远最美的回忆。”
“没想到你也是双十一送的宝宝。想当初,敏妹妹和超哥都是单身的两个人在Old 家结缘,成家已4年,为你们高兴,更多感谢还会回家聚会。永远幸福生日快乐!”
有一个想拍微电影的酒客提出过构想,“我想为Old家拍一个微电影,开场的情景是,推开门,一个人都没有。当我再次打开门,有好多人在里面……”
喝杯中酒,与唐小姐不免感叹,现在的人都过于浮躁,哪儿可容我们返璞归真?爱情要静静守候,车马邮差要慢下来,一切可不可以都不要改变?
“这里都是修旧如旧,一切都保持原来的样子,我没有做过大规模修整,就是希望大家可以在这儿找到当年留下的印记,像沙发之类不过是因为时间久了,做了翻新而已……”
在墙上的“花花世界”中,我发现了阿亮的手稿,中间是帅酷的他,两侧是他的团队成员。“这是当时我做的手稿,还挂在这里……”前两年,Old家很忙,作为常客的阿亮,甚至帮着为唐小姐洗碗刷杯子……
我以为,我们在酒吧喝酒,但又不仅仅是喝酒,我们是将心灵最重要最自由的部分,交与这方时效期限在7:30PM–2:00AM的空间。
最近,我在重温美剧《老友记》,六人行,Central Perk,城市公园,街边咖啡馆,喝杯咖啡,聊聊日常,谈个恋爱,虚度好时光。
我亦会想起中国的老茶馆,成都巷子里的那种,或者我们所在的清吧,她不需要有多豪华的装修多奢侈的酒水,只需要有几个老朋友,熟悉的老板娘,熟悉的waiter,熟悉的bartender,藏在居民楼背后、商业区隐蔽的角落,看似难寻,却是交通便捷,足矣。
酒吧关门之后,繁花将尽,长灯熄灭,小城沉睡,走在创业之路上的百万个年轻人,他们会在每一个清晨醒来,继而踏上平凡之路,继续寻找灿烂之路。
地址:光谷创业街特1栋,宜尚酒店背后,酒店侧面停车场小坡上去,左拐步行300米,Old Friends。
作者:舒怀
图片:赵老师、光哥
热门跟贴