01
孟小旗初见严桐，是2001年。
16岁的孟小旗，成为了严桐的学生，教的是法语。因为再过三个月，孟小旗就要移民法国，投靠她的姨母。
那是春光明媚的四月，上海还不大热，孟小旗穿着一条粉色掐腰连身裙，低着头跟在父亲身后，怯怯地走进枫落巷。
那是一条很偏很老的弄堂，举目一望，横亘的竹竿上晾着衣物，衬得斑驳的墙壁越发老旧，脚下的路还有前日下雨未干的泥泞。
严桐的家，在巷子最深处，用栅栏围成了一座小院，一扇生了锈的铁门，矮矮地隐匿在这些高楼之下。
孟小旗惴惴不安地抓着父亲的袖口，以为会是个时髦而刻板的中年人，不曾想出现在那扇门前的，是一张年轻的脸，不高不矮不胖不瘦，眼睛不大不小，不温柔也不凶悍，总之一切都刚刚好。
跟父亲打过招呼后，他的目光下移落在孟小旗的身上，略略点了点头。虽然是个小小的举动，但让孟小旗安心不少，他的目光温和有礼，至少不会是危险的人。
父亲做了简单的解释。
孟小旗的母亲去世得早，父亲即将再婚，远嫁法国的姨母担心后妈虐待侄女，提出把她接到法国去。
母亲生病耗尽了积蓄，父亲又要再婚，孟小旗跟着姨母显然是最好的选择。父亲说到动情处，泪眼婆娑，而孟小旗坐在沙发上，心不在焉地打量这个两居室的小房子。
目光偶尔落在严桐脸上，又迅速移开，偶尔目光相撞，孟小旗就浅浅一笑。
她早听过严桐的名字，是父亲同学的弟弟，以前去法国留过学，毕业后回到上海，现在给一家外企公司做翻译，闲到长蘑菇。
他的妻子前两年离婚跟了一个北京人，去了北京，两人没有孩子。
所以，孟小旗看他的眼神里，总带着一点同情。
16岁的孟小旗，同情25岁的严桐，还挺有意思，而严桐看她的目光，也一样带点同情。
但其实孟小旗离开父亲一点也不觉得难过，她甚至有些期待，可以去法国，说动听的法语，将来她永远不会再回来了。
只是她没想到，她会跟严桐有一番纠葛。
02
孟小旗每周去上三次法语课。
她很喜欢听严桐讲课，他说话的节奏和方式都让人很舒服，偶尔孟小旗发音不准，他也会很耐心地纠正她。
天气一点点升温，严桐把讲课的地点从客厅移到了院子里，院子中央有一棵很大的梧桐树，此刻正枝繁叶茂，是乘凉的好地方。
孟小旗双手托腮，望着严桐，他的声音落在她的耳朵里，像森林里的山泉，听着听着昏昏欲睡。
孟小旗真的睡着了，但是严桐没有叫醒她，不知睡了多久，迷糊地醒来时，只看见严桐背对着她，坐在树下，他穿着白衬衫，卷到袖口，露出颀长的手臂，正专心致志地看一本法语书。
透顶鲜绿的梧桐树，衬得他的衬衣越发白，连带着他也在她的眼里发着光。
孟小旗动也不动，痴痴地看着，严桐有所察觉地回头，她又立即闭上眼睛，等他转过身去，才假装醒来伸伸懒腰打着长长的哈欠，目不转睛地望着他。
严桐回过头来，认真地说了一句：“女孩子，不要随便在陌生男人家里睡觉。”
孟小旗愣了一下，扑哧笑了，“可是你不是陌生人啊。”
“我们才认识13天，见了4面。”
见他一本正经，孟小旗笑得越发放肆，丢下一句：“反正我没把你当陌生人。”
16岁的孟小旗，明眸皓齿，尖尖的下巴，圆圆的眼睛，即使捧腹大笑，也有一种豪爽的美感。
严桐愣了一下，收起书看了看天色道：“今天就当没讲，明天来补一天课吧。”
孟小旗眉开眼笑地答应，然后背起书包跑出了院子，院子里的孩子们已经放学了，叽叽喳喳的，他们看着迎面跑来的孟小旗，像看一只翩翩起舞的蝴蝶。
第二天，孟小旗早早就来了。
上着课的时候，推着西瓜的小贩停在院子门口，孟小旗看得眼睛都直了，举起手说：“老师，我请你吃西瓜啊。”
还不等严桐反应过来，孟小旗已经跑过去了，跟老头儿买了一个最大的西瓜，切成了两半。
孟小旗抱着半个西瓜塞到严桐手里，又进去找了汤匙，严桐看她欢快的背影出神，初夏的知了忽然落在头顶的树上，发出试探性的鸣叫。
孟小旗跑来挖出中间的一勺递到他嘴边，暧昧地说：“老师，你吃。”
严桐顿时红了脸，背过身去，结结巴巴地说：“我，我不吃。”
那窘迫的样子，逗得孟小旗笑得肚子都疼了，但她忍住没让自己笑出声来。她当然是故意的啦，16岁的女孩子也不是懵懂无知了，休学之前班里给她写情书的男生都能排到校门口了。
她只是，喜欢看严桐被她捉弄的样子。
也许是吃了西瓜，接下来的一堂课仿佛都带着甜味，以至于后来孟小旗回想起这一天，舌尖上好像会缠绵着西瓜的味道。
03
盛夏正式来临的时候，孟小旗跟严桐已经熟络到可以一起吃饭了。她向他打听法国到底是什么样子的，如果说的不标准会不会被嘲笑，又问他法国的男孩子帅不帅。
严桐回到最后都懒得再回答了，任由她自言自语。
有一次，课上到一半，严桐忽然接到公司的电话，让他临时去做一个同声翻译，孟小旗问能不能跟着去，涨涨见识。
严桐想了想，就答应了。
那天，孟小旗第一次看严桐穿正装，是最普通的款式，他却穿得特别好看，挺拔而意气风发，像电视剧里闪耀的男主角。
孟小旗像迷妹一样跟着他去公司，看着他戴着耳麦，在会场后面专业又认真的样子，不觉竟看呆了。
原来那一句认真的男人最帅，不是骗人的。
那场翻译一直到天黑，严桐从会场里出来之后，东张西望，然后终于找到了她，一路小跑过来有些抱歉地说，让她等太久了。
孟小旗昂着头说：“那就请我吃饭吧。”
说完，摸着肚子，嘟起嘴巴可怜巴巴地望着他。
严桐笑了，抬手揉了揉孟小旗的头发，一个看似很普通的举动，但那一刻孟小旗却呆住了。心里仿佛有一群象奔逐而过，久久不能平静。
严桐已经走在前面了，孟小旗追上去，他们在街边吃露天大排档，孟小旗想喝酒，被严桐一个眼神瞪回去。
他一本正经地说：“虽然我只大你九岁，但按辈分我算是你的叔叔，喝酒，想也别想！”
孟小旗点头如捣蒜，一脸憋笑。
“喂，该不是已经喝过了吧？”他忽然意识到。
孟小旗连连摇头，但眼神却出卖了她。
“我要告诉你爸！”
孟小旗完全没有被震慑，笑得更欢了，没想到世上还有这么单纯的人，16岁喝过酒算什么呀，他们班里的同学都开始谈恋爱，躲在桌子底下接吻了，说出没准会吓到他。
回去的路上，严桐忽然停下来，无比认真地像哄孩子似的跟她说。
“以后不要喝酒了，好不好？”
这一次，孟小旗不再笑了，心底仿佛被什么东西猛烈撞击了一下，她抬头对上严桐的眼睛，一点点湿了眼眶。
自从母亲去世后，已经许久没有人这样关心过她了。父亲只关心工作业绩和他那二婚的女人，她喝酒，她半夜去网吧，他一次也没有注意到过。
孟小旗偏过头去隐藏眼泪，回过头难得认真地口吻对他说，“好啊，我答应你，我再也不喝酒了。”
严桐嗯了一声，摸了摸她的头，孟小旗又笑了，两人并肩走在夜色里，偶然一抬头是灿烂星河的盛景。
孟小旗真希望，这条路没有尽头。
04
夏天过完，孟小旗就要去法国了。
最后一堂课，孟小旗上的心不在焉，看着严桐一如既往认真讲课的样子，她有些没来由的烦躁。
那天，她多希望突如其来下一场大暴雨，把她困住，但是连雨丝都没有，下了课严桐收起书本，照常对她说，“回去的路上小心。”
孟小旗坐在那不动，转着手里的笔，半晌才抬起头想问他，你会不会想我，但是到了嘴边却是：“你觉得我法语学得怎么样？”
严桐想了想答：“日常沟通应该是可以了。”
孟小旗勾了勾嘴角，眼里却毫无笑意，慢吞吞地收拾书包，一步步走到严桐身边，停下来，说了一句，再见，然后飞快地拥抱了一下，就跑了。
她跑得很快，头发和裙摆都飞扬起来，因为太快，所以没有听到严桐用上海话说的那一句，再见啊，小姑娘。
以及，他长久注视她背影直至消失的目光。
孟小旗一路跑出巷子，站在街边大口地喘气，回过头只能看见严桐那所院子的屋顶。
孟小旗心里像缺了一个角，走着走着这个角就流出来眼泪，她感觉自己整个人都被眼泪淹没了。
孟小旗是一周后去的法国，父亲一个人送她去的机场，她在安检口磨磨蹭蹭好久，才进去。
孟小旗要去的地方，名字叫里尔，一走出机场就看见了姨母，她是个非常漂亮优雅，但也很特立独行的女人，法国姨父特别热情，但孟小旗依然觉得惶恐，她透过车窗去看这座城市，整个人被孤独挟裹。
后来，在法国的4年里，孟小旗也没能赶走这个孤独感。
四年，孟小旗的法语已经说得相当流利，她才发现，原来距离会让人稀释仇恨，她不再怪父亲再娶，反而时常打电话回去，她从电话里得知父亲已经娶了那个女人，给她生了一个弟弟，知道父亲升职了，知道她弟弟会走路会说话了等等。
只有一回，孟小旗听父亲提起了严桐，据说还是老样子，住在那个弄堂里，有人给他介绍对象，大概是要结婚了。
孟小旗心里一沉，脑海里浮现出严桐穿西装的样子，他也会那样穿着西装结婚，生子，和父亲一样为人夫为人父，一朝一夕地过完下半生。
挂完电话，孟小旗望着场外的绵延一条街的枫香树，一阵惆怅。
05
2007年，孟小旗大学毕业了，她决定回国一趟。父亲和弟弟一起去接她，弟弟已经四岁了，在念幼儿园。
父亲的脸上有久违的阳光，孟小旗才发现她一点也不恨他了。孟小旗要在上海停留半个月，她想跟父亲打听起严桐，话到嘴边又咽下去。
第二天，她一个人去了枫落巷，依旧是那条熟悉的弄堂，但已经不复从前，整个巷子都被修整过，看上去整洁干净，走到尽头就是那所院子，那棵梧桐树比屋顶还要高了。
孟小旗来之前算了算时间，按照她父亲的速度，严桐大概也已经当爸爸了，所以她特地买了一些小孩的玩具，牛奶什么的。
她提着东西在门口看了看，犹犹豫豫要不要敲门的时候，忽然从身后传来了一声熟悉的声音。
“小旗？”
孟小旗愣住，回过头只见严桐站在那里。
“真是你啊，你回来了。”严桐一脸的惊喜。
多年未见，到底有些疏离，孟小旗尴尬地笑了笑，“也没打招呼，就过来了。”
说完，把东西递给他，严桐看着这些小孩的东西，忽然笑了。
“我以为你会给我带点什么法国特产……但是拿点孩子的玩具来糊弄我就有点过分了。”
孟小旗愣住，她这才知道原来严桐没有孩子，也还没有结婚。
“我，我以为你结婚生孩子了……”
孟小旗一脸尴尬，但心里却涌出欢喜来，跟着严桐进屋，六年了，上海已经日新月异，但是这个院子却没什么变化，她忽然好喜欢这种感觉，没有物是人非，没有恍如隔世，一切都还和从前一样。
孟小旗跟严桐聊了一会儿法国的事情，走前交换了手机号码。
晚上睡前，孟小旗忍不住发了短信给严桐，随意找了个话题，就聊起来，到深夜严桐依然像当年一样，教育她。
“女孩子要早点睡。”
孟小旗回：“好的，老师。”
说完，她忽然想起什么似乎的，得意地说：“我真的没有喝酒哦。”
严桐很快回：“现在你可以喝了。”
孟小旗笑了笑，“那你请我喝酒吗？”
过了一会儿，严桐回复：好。
孟小旗激动地捧着手机笑出声来，窗外的上海霓虹闪烁，她在房间里踱来踱去，想着要穿什么裙子，搭配什么鞋子，快乐的像一只鸟。
周末，孟小旗约了严桐，是一家法式餐厅，两人喝香槟谈天，孟小旗没一会儿就晕了，严桐搀着她回家。
孟小旗意识尚存，但她打定主意装醉了，还勾住了严桐的脖子，严桐脚下一顿，踉跄了几步差点摔倒。
孟小旗怕被父亲责骂，问能不能去严桐家里住，他无法拒绝她。
孟小旗当然是有私心的，因为她喜欢严桐，从16岁到22岁，她一刻也不曾忘记他。跟严桐学法语的那三个月，每一天都就像一杯酒封存在她的记忆里，不仅没被岁月消散，反而历久弥香。
当她知道他还未婚的时候就决定了，她要拥有他。
只可惜，她失算了，即使喝了酒严桐也依然一本正经，他收拾出那间久无人居的房间给她住，像照顾孩子一样，拿毛巾给她擦脸，又帮她脱了高跟鞋，然后盖好毯子，就关上门出去了。
孟小旗有些失落，但也窃喜，他是一个正人君子。
06
那晚之后，孟小旗来找严桐更频繁了。
即使她表现的更加明显，但严桐都视若无睹，距离回法国的时间越来越短，孟小旗决定摊牌。
回法国前一晚，她约了严桐吃饭，在他来之前打好了表白的腹稿，如果他能接受她，那她就留下来不回法国了。
然而，严桐连开口的机会都没有给她。
严桐来的时候带来了一个女人，说是他的女友，名字叫陈绫。
孟小旗愣住，目不转睛地盯着严桐，他却仿佛没看见，正给陈绫夹菜，一副柔情蜜意的样子。
孟小旗的心一阵抽痛，但她只能把眼泪忍回去，陪他们吃完那顿饭，看他们悄悄牵手，心如刀割。
饭毕，孟小旗说：“什么时候结婚呀？到时候给你们包个大红包。”
严桐答：“秋天的时候。”
陈绫附和地笑笑，缠上严桐的手臂。
孟小旗忍着眼泪挥手告别，一转身眼泪就砸下来，那眼泪太重，砸得她走都走不稳。
孟小旗走到很远才回头，严桐依然跟陈绫站在门口，亲密无间。
那一夜，孟小旗彻夜未眠，天亮之前，她收到严桐的消息。
“祝你一路顺风。”
孟小旗反反复复地看着这句话，眼泪汹涌，是啊，他们分别了六年，那时候她还只是个孩子，他怎么可能喜欢她，怎么可能等她。
第二天下午，孟小旗飞回了法国，消沉了几天后，开始面试，实习，找工作，强迫自己不要想起严桐，她知道时间的强大，能让她忘记丧母之痛，也能忘记不该惦记的人。
2012年，孟小旗回国看父亲，兜兜转转还是假装无意地提起了严桐。
谁知父亲摇摇头，“从你走后，就没有他的消息了。”
孟小旗愣了愣，问：“不是要结婚了吗？”
父亲说，“没有啊，他连个女人都没有。”
孟小旗彻底怔住了，她找出严桐的电话，发了一条消息过去，石沉大海。她又到枫落巷去找他，然而当她站在巷口的时候，还以为自己走错了路。枫落巷已经不在了，取而代之的是一个崭新的小区，她站在那一脸茫然。
孟小旗没有找到严桐，准确地说，她是再也没有找到过他。她站在崭新的社区前，茫然无措到嚎啕大哭，有路人来关心，她只是哭，只是哭……
孟小旗哭着忽然想起什么，打车到了严桐的公司，可是她没有找到严桐，却遇见了陈绫。
陈绫把一切都告诉她了。
她不是严桐的女朋友，只是严桐的同事，那天是配合他演了一场戏，一场为了让她放手的戏。
原来严桐早就看出了孟小旗的心意，但是他不能跟她在一起。
“为什么？”孟小旗问。
陈绫耸耸肩摇了摇头，她说，严桐从她走后就辞职了，再没有跟任何同事联络过。陈绫还说她也觉得很奇怪，像严桐这种有样貌有才华的人，公司里倒追他的姑娘多的是，甚至包括她，但是严桐像个唐僧一样，完全不靠近。
她们私底下都猜，或许他根本不喜欢女人。
孟小旗听到这里，不可思议地张大了嘴巴。
陈绫却说：“但我不信，因为他喜欢你。”
孟小旗抬起头，看着陈绫，只听见他说：“如果不喜欢，何必演那出戏？况且，一个人的眼神，是骗不了人的。”
陈绫还悄悄告诉她，在十年前，严桐自杀过，但被人发现救了回来。
总之，他在公司里是那种满身都是秘密和故事的男人。
陈绫说的自杀的时间，是孟小旗去找她学法语之前，原来那时候他对人生已经充满了失望。
孟小旗的出现，是他人生裂缝里洒落进来的光。
07
孟小旗开始疯了一样，满世界找严桐。
父亲的同学，那个严桐的哥哥，她全都找遍了，但是没人知道他的下落。
她开始在上海本地论坛里，写了寻人帖，把她跟严桐的故事都写了下来，又开了微博寻人。
然而，半年过去，一无所获。
孟小旗绝望了，但依然每天登陆很多次论坛去更新。
那天，她在故事里写道：“我16岁就喜欢我的法语老师，是不是挺变态的？
但是，我是真的很喜欢他啊。”
“有多喜欢？嗯，喜欢到愿意为了他放弃我的未来，放弃我的人生，放弃一切可以放弃的东西。但是现在，我却怎么也找不到他了。”
孟小旗敲下最后一句话，忽然间泪如雨下。
孟小旗绝望了，她才发现即使在这个通讯发达的时代，依然可以轻易失去一个人的联络。最重要的是，她终于认清了，严桐并不喜欢她这件事，如果有一丝一毫的喜欢，又怎么会没有一丁点消息？
如果喜欢，他怎么会删除她所有的联系方式？
如果喜欢，怎么能忍心视而不见？
除非，他死了。
对，她就当他已经死了吧。就像言情小说里写的那样，他身患癌症不想拖累她，只好自己偷偷藏起来死掉。
但比起他死掉，她宁愿他从未喜欢过她。
她终于决定，回法国去了。
她永远不会知道，严桐就在上海，他也看到了她的帖子，甚至远远地看过她几眼。但他不能出现。
他当然喜欢她，从过年她第一次站在他的院子外，她就像光一样照亮了他的世界，教她法语课的那三个月，点亮了他的人生。
严桐从小就很优秀，长得很帅，还是个学霸，他是在法国留学认识的妻子，一毕业就回来结婚了。但是因为一次意外，他伤到了重要部位，从此落下隐疾，妻子起初说不在乎，最后还是外遇了。
严桐轻易原谅了她，选择了离婚。
之后，他一直一个人，很少跟人往来，活得像个幽灵，他曾几度想到了死，就在孟小旗父女出现的前几天，他甚至还自杀过，但被人救了回来。
心灰意冷的时候，孟小旗出现了。
08
严桐也没想到会爱上孟小旗，但是谁能控制得了心，爱了就是爱了。
只是，他半分也不曾透露出来，他甚至为自己所不齿，竟然喜欢一个16岁的女孩。孟小旗去法国的时候，他去送机了，但只是远远地看了一眼。
此后六年，他都是在思念中度过的。
六年后，她回来找他，他才知道原来她也喜欢他，他欣喜之余，更多的是痛苦。因为，他们不能在一起，他给不了她未来。
所以，他找女同事陈绫演了一出戏，看着孟小旗离开的背影，天知道他有多难过，简直心痛到无以复加。
他不知道要如何面对孟小旗，只能选择彻底消失。
只要知道她在天涯的另一端，安然无恙，就够了，而他不会再想着寻死了，他会带着仅有的回忆，好好活下去。
2017年，32岁的孟小旗嫁给了一个浪漫的法国男人，距离跟严桐的初相见，已经过去了16年。
再见到严桐，是这年秋天，孟小旗带着丈夫回到上海小住，看着熟悉的城市，熟悉的食物，往事扑面而来。
她没跟任何人提起严桐，亦不再打听他的任何消息，只在心里怀念了一下。却没想到，会遇到他。
她跟丈夫一同去田子坊吃饭，在人头攒动的街头，一眼就看到了严桐。
四十出头的严桐，苍老消减了一些，但依然身姿挺拔，那双星河璀璨的眼睛，也变得暗淡了。他也看到了孟小旗，那一刻孟小旗仿佛被定在了原地，目光越过别人的肩膀，落在脸上。
丈夫用蹩脚的中文问她，是不是认识。
她摇头又点头的时候，严桐微笑着朝她走来，说了一句，好久不见。
孟小旗的心重重地一疼，“好久……不见。”
不明所以的丈夫，热情地伸出了手，跟严桐握了握，孟小旗杵在那像一个树桩，像个机器人一样，跟严桐寒暄了一句。
严桐说：“还没恭喜你呢，祝你们百年好合，地久天长。”
她怔怔地点了点头。
严桐说，“我还有事，先走了。再见。”
孟小旗迟钝地说，“再见。”
严桐从她身侧走过去，像电影里的慢镜头，孟小旗听见丈夫问，他是谁啊。
孟小旗说，“我的法语老师。”
丈夫哦了一声，拉着孟小旗往前走，她回头看的时候，严桐已经走远了，他的背影满是寂寥，就像眼前飘落的黄叶。
孟小旗还没从这场偶遇里回过神来，其实，她很想问，那些年他到底去了哪里？可惜这个答案，她已经没必要知道了。
逝去的时间回不来，爱过的人也该被岁月雪藏，过去的终究是过去了。
走远的严桐，脚像不听使唤，一直不停地走着，走着。
仿佛要走到世界尽头。
热门跟贴