文/林铄杭

腊月的雨淅淅沥沥地下不停，拍得长满青苔老厝檐一串串掉雨珠子，过年前的这段时间，呼出来的气都是冷湿的。回想去年的屋里，阿嬷用力地揉打着面团，掌心那么大的米皮经过阿嬷的手后能包住拳头一样多的馅儿。只见她抓起一把有白有红有绿的馅料，往那比我的年龄还大的模子里一按，敲了敲，再倒出来，哎嘿，好了！

不过这过程也不像表面上看着那么容易。糯米要提前浸好，然后炸腐条，香菇切丁炒，入虾米翻炒，再和糯米炒匀了下芹菜。粿皮的配方也有讲究，不可以太过黏，不然会延展不开；也不可太过松软。

我自告奋勇，学着奶奶的样子做粿，却不是露馅就是走样了，我泄了气，干脆气馁地让阿嬷以后直接从外面买得了。阿嬷说：“妹儿，不会就要学，当年我还是姿娘仔的时候，也没有人教我，是我蹲在别人家门槛边看在眼睛里，记在心里。”阿嬷也不恼，只是放下手里的粿印，用她那褶皱又光滑的手按了几下，馅料就乖巧地装回去了，形状也规整起来。

老外婆一共生了八个孩子，阿嬷是家里的第七个孩子，从小就承担起了洗衣做饭、照顾弟弟的重任。十七岁便上山下乡，回来后艰苦创业，在阿嬷的身上，我看到了对生活充满希望的精神头。阿嬷总是自嘲没有文化，比不上我们这些读过书的，可是在我的心里，阿嬷就是社会大学里的研究生，至少在制作红桃粿这科目上，算得上是优秀毕业生了。

她捕捉到了我惊羡的表情，挖了满满一勺馅料给我吃，真鲜甜！随后下锅蒸，灶上的蒸汽回旋至屋顶，在厨房弥漫开。记忆中的奶奶下厨似乎从来没有失手过，特别是各种应节的糕点，连邻居闻到四溢的香气后都来偷师。

十分钟后，我还沉浸在馅料的美味里，红桃粿就出锅了。轻轻咬开细腻的皮，糯米软糯、虾仁鲜甜与香菇的爽口在舌尖一瞬间爆破，唇齿留香。勤奋的精神，氤氲在我的心里：是阿嬷那代人脚踏实地才学了手艺、买了房子，为后人创造了一个不一样的环境。

今年的阿嬷，风湿犯得更厉害了，一碰冷水就疼，是无法亲自做粿了。轮到妈妈做粿了，我又坐在旁边的竹凳子上用心观摩，顺便打打下手，用心体会红桃粿的美妙——不仅在吃，还在做。

秋去冬来，能不爱那红桃粿吗？