汉族姑娘李文秀，从小跟随父母在新疆阿勒泰长大。她理想中的自己，是一位能靠笔杆子吃饭的大作家。现实里的她，却只是个高中没毕业，在大城市打工的餐厅服务员。她一边端盘子洗碗，赚着脏兮兮的六便士；一边熬夜苦练文笔，望着遥不可及的月亮。可折腾了一年多，她始终悟不出写作的门道，还因为毛手毛脚，遭同事排挤，被经理训斥。有一次，她不小心在客人面前摔碎了杯子，气得经理当场开除了她。走出餐厅，李文秀陷入了巨大的焦虑与茫然中。她责怪自己没用，抱怨生活太难，害怕世上没有自己的容身之处。这个时候，她想起了远在草原经营小卖部的母亲张凤侠。
看着自己笨手笨脚，帮不上母亲什么忙，她失落地自问：“我是不是个没用的人？”而她周围那些看似无忧无虑的牧民，也在各自的漩涡中浮沉。住在李文秀家附近的苏力坦，于新旧时代的更替中倍感焦虑。他大半生都在放牧、打猎，可突然之间，猎枪成了禁忌，年轻人也纷纷放弃游牧，去城里上学或打工。为了抵御内心的恐慌，他偷偷藏了把猎枪，拼命想要留住过往的痕迹。苏力坦的大儿媳托肯，因无望的婚姻生活而痛苦万分。她曾对婚姻抱有美好的期待，婚后丈夫却沉溺于酒精，对她不闻不问。丈夫醉酒冻死在路边后，她遇到了真正珍惜自己的人，决定带着两个孩子改嫁。可父母嫌弃她丢人，公公也迟迟不同意，她只能在不甘与寂寞中蹉跎时光。苏力坦的小儿子巴太，则在责任与梦想间来回摇摆。他本想去马场当驯马师，却遭到父亲的强烈反对，被迫留在了草原上。到底是一走了之，还是帮父亲一起放牧，令他感到无比茫然。
张凤侠身上这份气定神闲的松弛感，并非是从舒适的环境中滋养出来的。恰恰相反，半生颠沛流离的她，本该有流不完的辛酸泪。生于江苏的她，年轻时响应国家号召加入了新疆建设兵团，与来自东北的丈夫成了家。从此，她就跟随丈夫、婆婆驻扎在了草原，靠四处打工赚钱养家。谁知，五年前，丈夫意外去世，命运把女儿和患病的婆婆都丢给她一个人照顾。她只能想尽办法谋生，卖木耳、倒腾肥皂、开小卖部，早早染上了岁月的风霜。为了多赚点钱，她还要努力适应游牧生活，跟随牧民迁移到偏远的夏牧场里开店。可她想得开，也放得下，什么事都不往心里去。有一回，她外出买羊时，碰巧救下了来新疆赚钱却遭人坑骗的高晓亮。高晓亮打着爱情的名义留了下来，承诺会给她更好的生活，带她走出草原。结果，她让高晓亮去县城送货时，对方卷走了一大笔货款，再也没有回来。文秀埋怨她，旁人同情她，她却迅速翻了篇，笑着说：“这算个啥，男人没了还能再找嘛。”
热门跟贴