图/2024做书市集《绿血》展区
一篇好的书评解析是不可能离开小说文本本身的精彩，其实很好理解，皮之不存毛将焉附。而判断是否过度解读，就在于看书评是空穴来风，还是评论内容都是以小说文本里面的诸多细节为基础，进行的关联分析。我想前者属于牵强附会，而后者，属于抽丝剥茧。
《绿血》这本小说集确实很特别，格外好读，却也格外难懂，之所以写了这么多，是因为它的风格其实很像我非常非常喜欢的塞林格的《九故事》。我当年年轻气盛，因为读不懂这本书，而认为作者在故弄虚玄，予以鄙夷，后面读懂之后，不夸张地说，我感受到了极大的安慰和希望。当我读到《绿血》后，下意识就想到了《九故事》，感觉两本书有很相似的地方，讲的都是一种很糟糕很绝望的环境之下，隐藏着一种不易被察觉到的纯粹的力量，支撑着一些孤独又疲惫不堪人继续生活，继续前行。
于是我写下这篇书评，说实话，这个抽丝剥茧的过程充满了痛苦，但也充满了喜悦，《绿血》给了我极大的力量，重压之下，总是有人在表达不服。我也希望更多的读者朋友可以通过我的解读从这本书里得到力量和希望，这就是我的写作初衷，比起这本书的艺术价值，我的评论不值一提，这话发自真心......
“有没有一种东西，一旦拥有，就圆满了，再也不慌了？”
先聊聊《绿血》吧，可能每个人对“绿血”的理解都有不同，但我感觉这篇小说的核心就在绿色的血这个概念，我的理解在故事明线上绿血的隐喻应该是每个人身上都有的和大众主流不一样的东西，而暗线的隐喻应该是某种拒绝合流、不服从的勇气，《绿血》有着和《活着》类似的叙事背景，故事也有某些相似之处，如果说《活着》是用活着捍卫尊严，《绿血》则是用死亡捍卫尊严，就像小说里说的，“如果不能体面地活着，至少还能体面地死去。”而最后周炎的死（我觉得是用绿血自杀），和《局外人》里的默尔索一样，她认为这个荒诞的世界没有资格审判自己，也没有资格审判她的家人。这一篇分量很重，又是小说集的开篇，明暗交织，需要深入解读，一时半会写不完，以后我会单独为它写一篇读后感，不过我可以用从别处看来的一段话来表达我对《绿血》的感受：“如何评价一个时代，诗人狄金森说，要说出全部真相，但要倾斜的说出来。前半句代表良知，后半句则代表智慧。一流的作品即是如此，不卑不亢，不遮不掩，不怒不怨，真相悉数尽出，平静叙述之下，暗藏万钧之力。一本一流的作品，能让读者通过它走进一个时代。”
《干燥剂》这篇风格变了，温柔且治愈，可能是用来缓解一下看完《绿血》的情绪，小说里也看到了自己刚毕业时的经历。男主做着正式工的工作，只拿一半的工资，只能住在潮湿的半地下室，连拥有一张正经的餐桌都是奢望，感觉每个在城市里打拼的年轻人，又何尝不是在孤岛荒野求生的埃德？“运气也他妈是作弊！”无法作弊的他们，幸好还有爱情彼此支撑。故事的最后男主虽然戒了烟，又开始了喝酒，故事结尾写到，“喝一口，看看罐身上的字，又喝一口。”我猜罐身上的字可能是，“酒精有害健康”。但是没什么办法，烦躁的世界里，人总是需要找点什么东西来寄托的，爱情、酒精、干燥剂或者希望。
《最后的夏天》这篇风格又变了，一下子把我带回了炎热的90年代夏天，青春故事的外壳下埋着三代大学生命运的暗线，疯老头是第一代，齐新下海的爸爸是第二代，齐新第三代。这一篇要从结尾回头看，才能理解它究竟在讲什么。结尾时男主已经成为一个空虚迷茫游戏人间的纨绔形象，和他小时候天真的样子相去甚远，那时候他还绞尽脑汁想找到父亲出轨的证据，如今却在滨海大道上超速驾驶去参加父亲的第三次婚礼，这个跑车赶赴父亲婚礼的意象其实可以理解成当下荒诞社会的一个缩影，所以我认为这篇小说探讨的正是社会信仰缺失的根源，即知识分子的缺失造成的，第一代疯了，第二代下海，到了第三代自然会陷入迷茫。可以说这是整个小说集欺骗性最强的一篇，表面是一个青春期分别分离的故事，其实通过展示三代知识分子的命运以及失位，讲了当下社会信仰分崩离析的过程。我很喜欢故事最后那句话，“他在我肩膀拍了两下，朝那个肥佬走去。”拍这两下，意味深长。
图/2024做书市集《绿血》展区
《去南方》我觉得名字就很值得玩味，“Nofucking-relationship”也是从这里来的，如果说每篇小说都可以找到一个关键词的话，这篇的关键词就是，希望。男主插旗那段描述我很喜欢，隐喻着每个年轻人都渴望证明自己，我觉得这个故事对空间的运用很妙，故事的主要场景塔吊操作间，小阁楼，卧铺火车还有汽车车厢，共同点都是狭小，是生存空间的隐喻，故事后期他们进入的别墅，空间变大了，却是在犯罪。女主后期做了开锁师，帮助进不了家的人开门，加上之前洒水车的理想，有她想要打开人的心门进行清扫的隐喻，“做客次数多了，我发现使我们兴奋的往往不是最后的收获，而是打开一扇门之前那几分钟，你永远不知道里面有什么。”“门”在小说电影绘画里面往往都会有特殊表达作用，而南方一词的隐喻，正是未来和希望，结尾那句话，“门像开始那样关着。”应该交代了整个故事的暗线的终点，他们的那扇希望之门最终还是被关上了，也可能至始至终都没打开过。
《派对》这篇大概讲的阶层跃迁的事，男主爬树摔下来我感觉隐喻的是上升通道被关上了。如果上升通道关闭，那么人会活得很累，精神生活也就没有了，派对隐喻的就是人内心渴望的丰富多彩的精神生活，扣子的隐喻也是，但扣子最终被卖掉了，所以女主的精神世界空了一个洞。这个故事其实很残酷，即使发生在度假的风景优美的海边，我在想，这里面男主看到的那辆三叉戟，是不是就是《最后的夏天》里男主开的那辆。即使不是那辆，至少让我把两个男主联系到了一起，似乎阶层分化的原因也一下子解释清楚了，知识分子倒向官僚（肥佬我的理解是官僚形象），阶层跃迁才能得以实现。我很喜欢里面一句话，“我无忧无虑，不再疼痛。”
《最后的夏天》剧照
《迷雾河往事》我觉得这篇其实就是在回答男主提出的那个问题：“山妖为什么一定要修炼成人？”我说，“当人有什么好？”最后故事也给出了回答：情和义。这个故事很打动我，我也很希望自己小时候能够得到这样的情感教育，这样长大之后，应该就不会那么慌了。所以男主即使离了婚，内心依然是稳定和自洽的，我想这和他从叔叔余力和方妮的杀人事件里得到的情感教育有直接关系。这个故事还解密了《绿血》开篇其中一个悬案，感觉整本小说集各个故事之间都有一些很有意思的隐秘关联，包括《干燥剂》和《坠入》的女主都是电话销售，这些关联应该都是有意为之。
《瀑布旅馆》，“领导更容易当上杂种”出处在这里，我觉得不能简单地把它理解为一个都市奇幻爱情故事，《瀑布旅馆》真正的妙处在于借助一个爱情故事，提出了一个哲学命题，人的虚无感究竟从何而来？以及这个故事在试图找到一切人生意义的源头。“他们正进行静物幻想体验，胸前贴纸上写着他们幻想成为的物体，有沙发、冰箱、熨斗，甚至还有卷发棒。”这段描述隐喻了社会将个体工具化，包括男主，也是台“点钞机”，人无法作为人存在，自然会走向虚无，而一切人生意义的来源正是爱，不管你最终的人生意义指向哪个方向，归根结底，起因都是爱。“轰轰烈烈又如此隐秘，凭空而来却源源不断。”这段描述不仅仅是瀑布，更是爱，把瀑布作为爱的具象化表达是这篇小说的点睛之笔。当男主从虚无走向爱之后，他从一个朋友也没有，到渴望建立亲密关系，更获得了重建内心世界的勇气，雨林缸正是每个人都可以构建自己的内心世界的隐喻，这篇小说最为迷人之处在于最后的结尾，那些斑驳的光没有落在主角，而是落在了每一个普通人的身上，这一结尾，也带给了我极大的感动和力量，操蛋的世界里，有时候需要一些故事的出现，来确认孤独的我们也是正常人。
《Boat Story》剧照
《漩涡》我很喜欢这篇里面的隐喻，岸边一艘坏掉的船，隐喻缺乏机会的人生处境，葡萄架，隐喻理想生活，金色的鲤鱼，隐喻梦想，漩涡、无脸男都是隐喻，男主小时候很有灵性，甚至有神性，长大后，却一步步泯然众人，最后如果加入了传销，就会变成兽，所以这个故事其实讲的是从神到人，再到兽的过程，或许每个人小时候都憧憬过长大之后的理想生活，但真正进入社会后，却发现这个社会对个体的异化让人措手不及，难以抵抗，理想的一切只会越来越远，最终变成了让自己失望的模样。另外这个故事让我想到了《干燥剂》的男主最后开始了喝酒，有点《干燥剂》续集的意思。《漩涡》结尾男主和妻子被困在立交桥和大雨构成的漩涡中，和小时候的漩涡完成了重合，同时也解答了当年的困惑，那时候男主在漩涡中看见的人竟然是长大后的自己！这让我想到了前一阵网上很火的和史铁生老师有关的那段话，小时候我捡到一把枪，扣动扳机，若干年后，我走在路上，当初那颗子弹，正中我的眉心。
《坠入》故事的发生地在一个逼仄的房间，警察对男主进行审问，这个场景隐喻的是灵魂的审问，“有没有一种东西，一旦拥有，就圆满了，再也不慌了？”悬疑爱情的壳子内核是哲学命题，人究竟该如何面对自己，面对爱人和亲密关系？以及应该如何活在当下？这个故事的男主非常悲剧，并且由于他的悲剧，也给更多的人带去了悲剧，这种悲剧的起点其实远比进入社会更早，从他压抑的童年时期就开始了，精神分裂这种题材也不稀奇，但这种把现代人的普遍的分裂状态从根源上讲清楚的故事，不多见。有时候我在想，我们其实已经不缺故事了，这个世界上能让人真正记住的也永远不是故事情节，但《坠入》里我永远都能记住其中一个细节，男主小时候家里的电视柜上了锁，这个细节里面有很多信息，你可以根据这个细节想象出一个被困在补习班，活在父母殷切期待下的一个内心无比孤独压抑的小孩，我还能记住的另一个场景是，童年的男主偶然间看到动画片里的仙鹤看得入神的那一幕，那是人对自由的天然渴望。
《坠入》这篇其实感觉有点总结的意思，如果说前面的几篇小说都在讲述当下人们的困境，那么这篇小说，把这种困境具象为了一个公园里的玻璃罩子，学校、公司、单位甚至家庭，都是玻璃罩子的隐喻，而我们每个人，都是玻璃罩子里面关着的供人参观的仙鹤，面临的两难选择是：如果有人砸开了这个玻璃罩子，你是选择飞走，还是留下？这个故事里是没有明确答案的，或许我们都应该试着面对这个问题一次。这个问题或许会很难回答，其中一个原因大概在于我们已经熟悉并习惯了困境，但对于自由的理解由于缺乏体验而不够自信，正如小说中那句对自由的向往极具现代性的描述：“像一条缸里的鱼偶然间瞥见了电视里的海。”
《去往任何地方》是最后一篇，如果说《坠入》是对小说集进行结构性总结，那么《去往任何地方》我的感受是，它在对小说集进行主题性总结，如果说九个故事都是在讲当下年轻人的生存以及精神困境，那么《去往任何地方》试图探索的是走出这两种困境的方法。
小说的开篇讲的都是动物，但不是一般的动物，殉情的西藏赤麻鸭，无法对同伴见死不救的蓝冠水鸟，悲壮且具有神性，这一独特的开篇也对小说的整体气质进行了预告，但上述两种动物，不过是为了引出故事真正的主角，南极冰川那只执意去往群山的企鹅，以及那个一直困扰男主的问题，那只企鹅究竟要做什么？而男主的身份是前黑帮成员，对应的正好也是动物。我特别喜欢企鹅这层暗线故事，理解男主和那只企鹅之间的联系，或许是解开这篇小说，甚至是整本小说集谜题的关键。
《去往任何地方》故事发生地再次回到了迷雾河，并且男主彻底陷入了绝境，深山老林躲避，再无路可走，但他可以用天线看世界各地的电视节目，这个隐喻很妙，即使人的物质世界被限制了，灵魂世界依然可以完全通透开阔。故事里有段描述，“出了县城，公路沿河逆流而上，进入森林，河面雾气溢到路上，能见度很低，我始终没能看见河的样貌，”这是往真正隐秘的地方去的描述，而真正隐秘的地方，正是人的内心深处。如果说开篇的《绿血》是对善恶进行溯源，那么收尾之作《去往任何地方》是对人的内心整个世界——不限于善恶，还包括情感、真假、美丑，进行溯源。当一个人去到自己的内心深处，于是某种隐藏的天性得以慢慢恢复，他开始怀念前妻，没有杀养的鸭子，最后还放生了钓来的鱼，这一经历类似于深山禅修，男主通过心灵的修行，最终完成了从兽到人再到神的蜕变，从这个变化的角度看，这篇故事和《漩涡》也存在某种呼应关系，再结合开头具有神性的动物以及结尾那扇可以去往任何地方的火中之门，这个故事其实具有深厚的宗教意味。
邵林和梅梅的爱情以及梅梅讲述的那个故事，对应了赤麻鸭和蓝冠水鸟的故事，而那艘灯火通明，甚至可以唱K的湖中之船，隐喻的是人所向往的幸福彼岸。“我和他一人一桨，往船屋划去，周围空无一人，我们穿过湖面弥漫的雾，划桨声清脆悦耳。”故事中这段描述很有深意，一个无路可走的人，却依然在向往着幸福彼岸。《去往》的主角阿耀是个被黑白两道追杀，无路可走的人，但这个故事里的其他人，包括阿云、阿志，包括邵林、阿梅，他们就有路可走吗？我想起前面《迷雾河往事》里的那段话 “余力，你说今天我们能遇到野人吗？”方妮突然问。“可能根本不是什么野人。”余力回过头来，“只是没路走的人。”
是的，这个世界没路走的人太多了，当邵林因为天意（我就跟老天打了个赌，如果梅梅生日之前，我修不好那台车，就是天意，老天让我收手，我和梅梅结婚，把孩子生下来，）决定重操旧业，男主此刻已经完成修行，也观摩了“幸福彼岸”，于是他站了出来，决定要和这“天意”斗一斗，点燃了那把火，想用这火光给所有无路可走的人照亮一条光明大道。当大火冲上云霄，他顿悟了，内心溯源的结论也得以呈现：“所有痛苦都源于不够慷慨。”而这把火也似乎解答了故事一开始的那个问题，那只企鹅究竟要去哪里？他或许就是那只一意孤行的企鹅，想为这片冰原寻来火种。
这十篇小说里的年轻人都有个共同点，活得非常有态度，不认命、不内耗，敢以真我示人，读完最后一篇，我的某种感受也得到了印证，整个小说集的核心主题就在绿色的血这个概念里，绿血的隐喻不仅是指某种拒绝合流、不服从，脱离荒诞完成自我存在的勇气，更是一种态度，我在想自己身上或许也有绿血，这应该就是我被《绿血》打动的原因。
十篇小说，从迷雾河到城市，都是雾气蒙蒙，构建了一个完整的世界观和文学意象，人们迷茫着，疲惫着，却始终彼此搀扶，一直寻找。雾气笼罩大地，身体有着一点绿血的人们，在暗夜发出萤火之光，即使再微弱，只要有一丝光亮，或早或晚总会找到那个出口，去往任何自己想去的地方。我想这就是绿血的态度，也是我们这代人永远不会流失的希望。
*本文已获得作者授权转载
明天就是周末了
来《绿血》展区吐槽这混蛋的人生！
为这本书也贡献一滴你的“绿血”......
以下为2024北京做书市集《绿血》展区图片
热门跟贴