#MCN首发激励计划#
作者|秋楠琦
责编|向晚晚
提起国内初代全民偶像,毛宁绝对是难以超越的存在。
1990年南下广州出道,1993年登上春晚一曲成名,一路拿奖拿到手软,直到2000年,他都稳坐内地歌坛一哥的宝座。
《 涛声依旧》《晚秋》《心雨》《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》……
这些经典金曲,可能现在还躺在某些怀旧的七零、八零后歌单里。
然而,“遇刺事件”以后,谣言四起,毛宁的歌唱事业几乎是蹦极式坠落。
后来,他用了近五年时间修复身心创伤。
本以为能上演王者归来,他却因为吸毒败光路人缘,从此退出公众舞台。
毛宁的前半生,可谓大起又大落,也让人不禁好奇,他到底是如何走到今天这一步?
01 一曲成名,情歌王子的开挂路
1969年5月,毛宁在辽宁沈阳出生,爸爸是大提琴演奏家,妈妈是女中音歌唱家。
生在音乐世家,毛宁却是从小活泼好动,尤其擅长体育。
小学毕业后,他就进入省体工队专攻田径项目,后来从辽宁省体育运动技术学院毕业,并且留校任教。
专业训练总是充斥着艰苦乏味,幸好有队友从家里带来一台单声道录音机。
每天训练结束,一群少年便蜂拥到录音机前,聚在一起听音乐、聊闲天。
在音乐的慰藉中,深埋在毛宁骨子里的歌唱细胞也开始萌动。
他先是参加学校的文艺演出,表现抢眼,不久又登上当地业余歌手比赛的舞台,取得不错的名次。
唱歌上连续成功,毛宁决定放弃体育转向文艺事业,在父母帮助下,于1987年进入辽宁省歌剧院。
上世纪80年代末,港风音乐飘过香江吹到了祖国内地,毛宁做出一个当时看起来颇为大胆的决定:
辞掉“铁饭碗”,到离香港最近的广州发展演艺事业。
回过头来看,广州可谓是毛宁的福地,踏入这里他便开启了从素人到全民偶像的飞升之路。
1992年,南下才两年的毛宁,就被广州电视台选送到中央电视台,参加青年歌手大奖赛。
毛宁也不负所望,一举拿下当年青歌赛第二名,并顺势登上次年的央视春节联欢晚会,演唱了他的成名曲《涛声依旧》。
二十岁出头的毛宁,骨相饱满,皮肤水嫩,黑白分明的大眼睛仿佛会放电,笑起来又会露出洁白的牙齿和俏皮的虎牙。
长年的体育锻炼,塑造了他高大挺拔的身材和强大的心理素质,站在台上,有超越同龄人的大气和稳重。
形象健康阳光的他,同时拥有一副温暖干净的歌喉,唱起情歌来娓娓动听。
听毛宁的歌,犹如暖春午后,慵懒地坐在花墙下,泡一盏茶,同友人一起回忆往日的细碎美好,放松到能原地入眠。
毛宁很快在全国家喻户晓,更是连续8年登上央视春晚舞台。
彼时几乎每个少女的床头,都会有一张毛宁的海报,更有“姐姐粉”“妈妈粉”层出不穷。
毛宁签约的经纪公司乘胜追击,让他与公司旗下另一位女歌手杨钰莹,组成“金童玉女”组合。
一个是俊朗儒雅的“情歌王子”,一个是人美歌甜的“情歌皇后”,二人联手简直是男女通吃,堪称王炸。
街头巷尾,随处都能听到他们的情歌对唱,甚至还催生出内娱第一批“CP粉”。
直到20年后,毛宁和杨钰莹合唱的《心雨》,依旧是大爷大妈们聚会的保留曲目。
他们的组合火了四五年后,杨钰莹渐渐隐退,毛宁独自在歌坛继续打拼,似乎也没有受到什么影响。
1998年,全国票选的“四大歌王”中,他名列首位。
当时音乐排行榜兴起,从全国到地方,毛宁是各大颁奖典礼的常客。
在一次电台采访中,毛宁曾说,自己在2000年之前连续三年获得最受欢迎男歌手,已经不想再参与各种评奖了。
妥妥的凡尔赛发言,只是他当年火爆程度的真实写照。
大众眼里,毛宁是仿佛天上星辰一般的存在,大家似乎都忘记了,他也是个有血有泪的凡人。
02 走下神坛,国民偶像被迫躺平
演艺路上一路狂飙,让人们不禁感叹命运对他太偏爱了。
高大英俊的外表,清澈纯净的声线,长盛不衰的人气,老天爷简直是对毛宁门窗全开啊!
然而,年少成名的光鲜背后,代价就是毛宁比常人更早体悟到世间冷暖。
首次登上春晚后,毛宁手头有了一点积蓄,就想把远在东北的父母接到广州。
已经退休的毛爸爸和毛妈妈,二话不说离开生活了几十年的家乡,毅然南下陪伴照顾宝贝儿子。
可造化弄人,第二年毛妈妈就因为心肌梗塞被送入医院,毛宁远在北京工作,没法及时赶回来。
妈妈临终,没来得及见到儿子,直到停止呼吸,也舍不得闭上双眼。
赶到病房的毛宁,跪在地上,唱起她生前最爱听的《涛声依旧》,然后亲手合上了母亲的眼睛。
母亲突然离世,毛宁万分内疚,他第一次责怪自己选择不稳定的工作,甚至跟当时的音乐制作人提起过转行。
制作人耐心劝导他,毛宁这才打消了放弃的念头。
但夜深人静,他还是会捧着妈妈的照片,躲在房间里诉说无尽的相思和愧疚。
毛宁花了半年多时间,才从深深的自责里走出来,却不想相似的噩耗接踵而来。
妈妈去世不到一年,爸爸也因病住院,毛宁在一场大型演出候场时,接到了姐姐的电话。
电话里姐姐告诉毛宁,爸爸可能抢救不过来了。
至亲离世自己却不能陪伴在侧,悲痛无力感再度袭来,毛宁在后台哭得不能自抑。
他走到台上请求观众同意,让自己为父亲唱一首歌。
一年之内双亲相继去世,子欲孝而亲不待,人间至悲不过如此。
此后几年,毛宁听到别人喊爸爸妈妈,都会难过得躲远。
因为他再也没有了温暖的避风港,更因为内心的万分愧疚,此生都无法弥补。
走出悲痛的毛宁,仿佛憋着一股劲儿,更加努力工作,以告慰父母在天之灵。
歌唱事业一路飘红,他拿遍了当时几乎所有能叫出名字的奖项,成为当之无愧的歌坛巨星。
然而2000年,一场变故让巨星被迫走下神坛。
11月22日晚上,毛宁独自开车前往录音棚,中途下车去便利店买东西,不料遇到歹徒抢劫。
歹徒用刀抵住他的腰对他进行搜身,摸到车钥匙时,一向爱车的毛宁下意识地想护住钥匙。
歹徒却以为毛宁要反抗,就挥刀乱刺,毛宁连中数刀,身负重伤。
幸运的是,有好心人碰巧路过,把他及时送到医院。
就医期间,却有媒体爆出惊天猛料:毛宁先是抛弃了同性恋男友,对方怀恨在心,才扮成歹徒实施报复。
出道十年,从没有任何绯闻的当红偶像,突然与同性恋联系在一起,挑动了所有人的神经。
造谣一张嘴,辟谣跑断腿。
尽管凶手被抓,毛宁方面也召开记者会公布了事情始末,但并没有什么明显效果。
一纸声明,无法阻止无良媒体的大肆渲染,也无法阻止老百姓把它当作茶余饭后的谈资。
如日中天的毛宁,形象大跌,迫于舆论压力,一度放弃了他钟爱的歌唱事业。
这一年,他才刚过而立。
03 星光褪去,走出阴霾又误入歧途
毛宁在遇刺事件后大受打击,身心俱疲。
他不明白,为什么蒙受了不白之冤,到头来还要自己独自承受舆论的压力,而泼脏水的人和媒体已经不见踪迹。
毛宁把自己封闭起来,不接任何人电话,也拒绝与人交流,甚至两三个月都不出门,朋友想帮他也爱莫能助。
最煎熬的日子,好友蔡明每天给他发几百字的短信,宽慰劝解他,告诉他不要用别人的错误惩罚自己。
好友契而不舍地鼓励,终于让毛宁打开心门,走出家门。
在音乐公司的安排下,他把工作重心放到海外,到美国开演唱会,去日本拜师学艺,继续歌唱事业。
待到国内舆论缓和之后,毛宁终于带着新专辑《我》复出。
可毕竟五年过去,国内乐坛已是新人辈出、百家争鸣,很难再有往日一枝独秀的荣光。
巨星终有光芒暗淡的一刻,毛宁也很快接受现实。
他开始参加综艺节目,《年代秀》《百变大咖秀》《快乐男声》《超级女声》都能看到毛宁担任嘉宾或者评委的身影。
他还跨界拍电视剧,挑战主持人,把演艺事业的触角逐渐延伸。
昔日天王也开始与他人共享舞台,毛宁变得更加成熟平和。
虽然不复往日辉煌,但喜欢他的观众,还能常常在荧幕上看到他的身影,了解他的动向。
直到2015年,一则毛宁吸毒被抓的警情通报,彻底断送了他的演艺生涯。
2015年11月27日,北京警方官方微博通报,在朝阳某小区查获涉毒人员毛某,其本人承认吸毒,并于当日下午被行政拘留。
后经证实,毛某就是毛宁。
消息一出,舆论哗然。
没有人会想到,一向以阳光健康形象示人的毛宁,竟然狠狠地打了自己的脸。
如果说遇刺之后的谣言,让他白白受了委屈,这一次却是他亲手给自己盖上了劣迹艺人的印章。
尽管不久有消息传出,毛宁因为不符合羁押条件而获释,可碰触毒品的事实,成为他此生再也挥之不去的污点。
这一次,没有朋友能够帮助他,在那之后,毛宁也退出了公众视野。
离开大众舞台的毛宁,曾跟他人一起做公益,教小朋友唱歌。
也曾借着新媒体兴起,在个人社交平台演唱经典老歌,吸引粉丝。
但这些都没有引发多少关注。
后来有网友爆出,年近五十的他,常在三四线小城走穴,靠接商演赚钱。
路人镜头下的毛宁,站在简陋的舞台上歌声依旧,但笑容已略显僵硬。
不知伴随着熟悉的旋律响起,这位昔日巨星是否会为自己莽撞的过往,感到悔恨呢?
去年,还有人翻出毛宁发出的中秋视频,吐槽他整容过度,嘴巴歪斜,满脸硅胶味像一尊蜡像。
年轻时的神颜,如今却成为他人嘲讽的对象,现实太过扎心。
纵使免去了牢狱之苦,毛宁也终究要用后半生的时间,为自己的错误买单。
04 写在最后
最近一次看到毛宁,还是欧阳夏丹晒出的二人打球视频。
54岁的毛宁虽然脸部略显不自然,但身形依旧挺拔,与欧阳夏丹搭档打羽毛球,反应敏捷身手灵活,仿佛那个健康阳光的他又回来了。
从红透半边天的国民偶像,到因为吸毒黯然退出公众视野,毛宁前半生的辉煌又落寞,令人唏嘘不已。
好在经历过大风大浪,他能再次从深渊里走出来,选择放下过往,积极面对。
希望未来的日子, 毛宁都能坦坦荡荡,真正享受生活。
热门跟贴