#MCN首发激励计划#

打开网易新闻 查看精彩图片

作者|秋楠琦

责编|向晚晚

提起国内初代全民偶像,毛宁绝对是难以超越的存在。

1990年南下广州出道,1993年登上春晚一曲成名,一路拿奖拿到手软,直到2000年,他都稳坐内地歌坛一哥的宝座。

《 涛声依旧》《晚秋》《心雨》《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》……

这些经典金曲,可能现在还躺在某些怀旧的七零、八零后歌单里。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,“遇刺事件”以后,谣言四起,毛宁的歌唱事业几乎是蹦极式坠落。

后来,他用了近五年时间修复身心创伤。

本以为能上演王者归来,他却因为吸毒败光路人缘,从此退出公众舞台。

毛宁的前半生,可谓大起又大落,也让人不禁好奇,他到底是如何走到今天这一步?

01 一曲成名,情歌王子的开挂路

1969年5月,毛宁在辽宁沈阳出生,爸爸是大提琴演奏家,妈妈是女中音歌唱家。

打开网易新闻 查看精彩图片

生在音乐世家,毛宁却是从小活泼好动,尤其擅长体育。

小学毕业后,他就进入省体工队专攻田径项目,后来从辽宁省体育运动技术学院毕业,并且留校任教。

专业训练总是充斥着艰苦乏味,幸好有队友从家里带来一台单声道录音机。

每天训练结束,一群少年便蜂拥到录音机前,聚在一起听音乐、聊闲天。

在音乐的慰藉中,深埋在毛宁骨子里的歌唱细胞也开始萌动。

他先是参加学校的文艺演出,表现抢眼,不久又登上当地业余歌手比赛的舞台,取得不错的名次。

打开网易新闻 查看精彩图片

唱歌上连续成功,毛宁决定放弃体育转向文艺事业,在父母帮助下,于1987年进入辽宁省歌剧院。

上世纪80年代末,港风音乐飘过香江吹到了祖国内地,毛宁做出一个当时看起来颇为大胆的决定:

辞掉“铁饭碗”,到离香港最近的广州发展演艺事业。

回过头来看,广州可谓是毛宁的福地,踏入这里他便开启了从素人到全民偶像的飞升之路。

打开网易新闻 查看精彩图片

1992年,南下才两年的毛宁,就被广州电视台选送到中央电视台,参加青年歌手大奖赛。

毛宁也不负所望,一举拿下当年青歌赛第二名,并顺势登上次年的央视春节联欢晚会,演唱了他的成名曲《涛声依旧》。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十岁出头的毛宁,骨相饱满,皮肤水嫩,黑白分明的大眼睛仿佛会放电,笑起来又会露出洁白的牙齿和俏皮的虎牙。

长年的体育锻炼,塑造了他高大挺拔的身材和强大的心理素质,站在台上,有超越同龄人的大气和稳重。

形象健康阳光的他,同时拥有一副温暖干净的歌喉,唱起情歌来娓娓动听。

听毛宁的歌,犹如暖春午后,慵懒地坐在花墙下,泡一盏茶,同友人一起回忆往日的细碎美好,放松到能原地入眠。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛宁很快在全国家喻户晓,更是连续8年登上央视春晚舞台。

彼时几乎每个少女的床头,都会有一张毛宁的海报,更有“姐姐粉”“妈妈粉”层出不穷。

毛宁签约的经纪公司乘胜追击,让他与公司旗下另一位女歌手杨钰莹,组成“金童玉女”组合。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个是俊朗儒雅的“情歌王子”,一个是人美歌甜的“情歌皇后”,二人联手简直是男女通吃,堪称王炸。

街头巷尾,随处都能听到他们的情歌对唱,甚至还催生出内娱第一批“CP粉”。

直到20年后,毛宁和杨钰莹合唱的《心雨》,依旧是大爷大妈们聚会的保留曲目。

他们的组合火了四五年后,杨钰莹渐渐隐退,毛宁独自在歌坛继续打拼,似乎也没有受到什么影响。

打开网易新闻 查看精彩图片

1998年,全国票选的“四大歌王”中,他名列首位。

当时音乐排行榜兴起,从全国到地方,毛宁是各大颁奖典礼的常客。

在一次电台采访中,毛宁曾说,自己在2000年之前连续三年获得最受欢迎男歌手,已经不想再参与各种评奖了。

妥妥的凡尔赛发言,只是他当年火爆程度的真实写照。

大众眼里,毛宁是仿佛天上星辰一般的存在,大家似乎都忘记了,他也是个有血有泪的凡人。

02 走下神坛,国民偶像被迫躺平

演艺路上一路狂飙,让人们不禁感叹命运对他太偏爱了。

高大英俊的外表,清澈纯净的声线,长盛不衰的人气,老天爷简直是对毛宁门窗全开啊!

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,年少成名的光鲜背后,代价就是毛宁比常人更早体悟到世间冷暖。

首次登上春晚后,毛宁手头有了一点积蓄,就想把远在东北的父母接到广州。

已经退休的毛爸爸和毛妈妈,二话不说离开生活了几十年的家乡,毅然南下陪伴照顾宝贝儿子。

可造化弄人,第二年毛妈妈就因为心肌梗塞被送入医院,毛宁远在北京工作,没法及时赶回来。

妈妈临终,没来得及见到儿子,直到停止呼吸,也舍不得闭上双眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

赶到病房的毛宁,跪在地上,唱起她生前最爱听的《涛声依旧》,然后亲手合上了母亲的眼睛。

母亲突然离世,毛宁万分内疚,他第一次责怪自己选择不稳定的工作,甚至跟当时的音乐制作人提起过转行。

制作人耐心劝导他,毛宁这才打消了放弃的念头。

但夜深人静,他还是会捧着妈妈的照片,躲在房间里诉说无尽的相思和愧疚。

毛宁花了半年多时间,才从深深的自责里走出来,却不想相似的噩耗接踵而来。

打开网易新闻 查看精彩图片

妈妈去世不到一年,爸爸也因病住院,毛宁在一场大型演出候场时,接到了姐姐的电话。

电话里姐姐告诉毛宁,爸爸可能抢救不过来了。

至亲离世自己却不能陪伴在侧,悲痛无力感再度袭来,毛宁在后台哭得不能自抑。

他走到台上请求观众同意,让自己为父亲唱一首歌。

一年之内双亲相继去世,子欲孝而亲不待,人间至悲不过如此。

此后几年,毛宁听到别人喊爸爸妈妈,都会难过得躲远。

因为他再也没有了温暖的避风港,更因为内心的万分愧疚,此生都无法弥补。

打开网易新闻 查看精彩图片

走出悲痛的毛宁,仿佛憋着一股劲儿,更加努力工作,以告慰父母在天之灵。

歌唱事业一路飘红,他拿遍了当时几乎所有能叫出名字的奖项,成为当之无愧的歌坛巨星。

然而2000年,一场变故让巨星被迫走下神坛。

打开网易新闻 查看精彩图片

11月22日晚上,毛宁独自开车前往录音棚,中途下车去便利店买东西,不料遇到歹徒抢劫。

歹徒用刀抵住他的腰对他进行搜身,摸到车钥匙时,一向爱车的毛宁下意识地想护住钥匙。

歹徒却以为毛宁要反抗,就挥刀乱刺,毛宁连中数刀,身负重伤。

幸运的是,有好心人碰巧路过,把他及时送到医院。

就医期间,却有媒体爆出惊天猛料:毛宁先是抛弃了同性恋男友,对方怀恨在心,才扮成歹徒实施报复。

打开网易新闻 查看精彩图片

出道十年,从没有任何绯闻的当红偶像,突然与同性恋联系在一起,挑动了所有人的神经。

造谣一张嘴,辟谣跑断腿。

尽管凶手被抓,毛宁方面也召开记者会公布了事情始末,但并没有什么明显效果。

一纸声明,无法阻止无良媒体的大肆渲染,也无法阻止老百姓把它当作茶余饭后的谈资。

打开网易新闻 查看精彩图片

如日中天的毛宁,形象大跌,迫于舆论压力,一度放弃了他钟爱的歌唱事业。

这一年,他才刚过而立。

03 星光褪去,走出阴霾又误入歧途

毛宁在遇刺事件后大受打击,身心俱疲。

他不明白,为什么蒙受了不白之冤,到头来还要自己独自承受舆论的压力,而泼脏水的人和媒体已经不见踪迹。

毛宁把自己封闭起来,不接任何人电话,也拒绝与人交流,甚至两三个月都不出门,朋友想帮他也爱莫能助。

打开网易新闻 查看精彩图片

最煎熬的日子,好友蔡明每天给他发几百字的短信,宽慰劝解他,告诉他不要用别人的错误惩罚自己。

好友契而不舍地鼓励,终于让毛宁打开心门,走出家门。

在音乐公司的安排下,他把工作重心放到海外,到美国开演唱会,去日本拜师学艺,继续歌唱事业。

待到国内舆论缓和之后,毛宁终于带着新专辑《我》复出。

打开网易新闻 查看精彩图片

可毕竟五年过去,国内乐坛已是新人辈出、百家争鸣,很难再有往日一枝独秀的荣光。

巨星终有光芒暗淡的一刻,毛宁也很快接受现实。

他开始参加综艺节目,《年代秀》《百变大咖秀》《快乐男声》《超级女声》都能看到毛宁担任嘉宾或者评委的身影。

他还跨界拍电视剧,挑战主持人,把演艺事业的触角逐渐延伸。

昔日天王也开始与他人共享舞台,毛宁变得更加成熟平和。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然不复往日辉煌,但喜欢他的观众,还能常常在荧幕上看到他的身影,了解他的动向。

直到2015年,一则毛宁吸毒被抓的警情通报,彻底断送了他的演艺生涯。

2015年11月27日,北京警方官方微博通报,在朝阳某小区查获涉毒人员毛某,其本人承认吸毒,并于当日下午被行政拘留。

后经证实,毛某就是毛宁。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息一出,舆论哗然。

没有人会想到,一向以阳光健康形象示人的毛宁,竟然狠狠地打了自己的脸。

如果说遇刺之后的谣言,让他白白受了委屈,这一次却是他亲手给自己盖上了劣迹艺人的印章。

尽管不久有消息传出,毛宁因为不符合羁押条件而获释,可碰触毒品的事实,成为他此生再也挥之不去的污点。

这一次,没有朋友能够帮助他,在那之后,毛宁也退出了公众视野。

离开大众舞台的毛宁,曾跟他人一起做公益,教小朋友唱歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

也曾借着新媒体兴起,在个人社交平台演唱经典老歌,吸引粉丝。

但这些都没有引发多少关注。

后来有网友爆出,年近五十的他,常在三四线小城走穴,靠接商演赚钱。

路人镜头下的毛宁,站在简陋的舞台上歌声依旧,但笑容已略显僵硬。

不知伴随着熟悉的旋律响起,这位昔日巨星是否会为自己莽撞的过往,感到悔恨呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

去年,还有人翻出毛宁发出的中秋视频,吐槽他整容过度,嘴巴歪斜,满脸硅胶味像一尊蜡像。

年轻时的神颜,如今却成为他人嘲讽的对象,现实太过扎心。

纵使免去了牢狱之苦,毛宁也终究要用后半生的时间,为自己的错误买单。

04 写在最后

最近一次看到毛宁,还是欧阳夏丹晒出的二人打球视频。

54岁的毛宁虽然脸部略显不自然,但身形依旧挺拔,与欧阳夏丹搭档打羽毛球,反应敏捷身手灵活,仿佛那个健康阳光的他又回来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

从红透半边天的国民偶像,到因为吸毒黯然退出公众视野,毛宁前半生的辉煌又落寞,令人唏嘘不已。

好在经历过大风大浪,他能再次从深渊里走出来,选择放下过往,积极面对。

希望未来的日子, 毛宁都能坦坦荡荡,真正享受生活。