5月17日，为了给高考腾地儿，菏泽南站决定暂停所有的娱乐活动。这对于郭有才来说是个意外的消息，但他调转枪头，把直播搬到了国花博览园。

那里的舞台在广场中央，比南站大多了，连个小高台都有，让郭有才能高高在上，与围观的粉丝互动起来更带劲。

10点一到，直播火热开场。这里虽然远离市中心，但广场空间足够大，郭有才也是第一次用这么响的音响，让线下的观众也能加入这场盛宴。

他在台上跟观众一起击掌，合影，对歌，热闹得就像个摇滚明星。上午的直播打破了他个人纪录，观看人次高达3316万，实时在线人数峰值超过150万。

因此，他兴致勃勃地延长了直播，一直唱到中午12点，还重唱了两遍他的成名曲《诺言》。

直播结束后，郭有才感慨万千：“感觉特别虚幻，像做梦一样。”面对镜头和采访，他突然回到了25岁的青涩时期，说话都有点结巴。

他意识到，随着关注度的飙升，责任和压力也随之增大，“所有的资源都汇聚到我一个人身上，感觉得好好把握才行。”

现在的郭有才，无疑是个超级网红。每次出现都有无数镜头追随，其他主播也都想跟他互动。但郭有才理解大家的辛苦，毕竟自己也摸爬滚打了7年。

如果没有这突如其来的爆红，他也不过是大家一样，为生活奔波劳碌。

打开网易新闻 查看精彩图片

【1】复古控的独白

黄色药壳做成的复古滤镜卡在手机镜头上，郭有才一秒变身老派青年，梳着油光锃亮的头发，戴着那种大圈银边眼镜，连胡子都用眉笔勾出来了，一身棕黄西装，穿越回了八九十年代。

有时候，他还拿根黄纸卷的“假烟”摆造型，摆出一副深沉忧郁的样子，简直就是复古片场逃出的道具。

他直播的时候就这样搞怪。他女友苏畅说：“他就爱这些老玩意儿。”以前，郭有才还经常拉着她去大型垃圾站淘宝，那儿啥都有，老收音机啦，破电视啦，还有那种早淘汰的VCD。

捡回来的宝贝们堆家里，弄得家里像杂货铺，来客人的时候她都不好意思。

去年10月，天一冷，生意清淡，郭有才收摊了。一天突发奇想，借了他发小奶奶的旧屋子住。

那老屋荒废多年，土墙挂满蜘蛛网，背后是一片荒凉的树林，“他老说想回老家，让我陪他。”苏畅说，郭有才就是个脑子里全是老思维的人。

苏畅虽然不太懂，还是跟着去了，可一看那满屋子的虫子，她吓得没待多久就溜了。郭有才坚持到晚上，屋里阴风阵阵的，最后他也被吓得落荒而逃。

从此以后，那老屋就成了他直播的背景，但因为地点偏僻，网络信号差，不久后他只好搬到了三姨家。

除了三姨家，郭有才还试着在市中心的万达广场、牡丹园这些地标性地点直播，但经常被保安赶走，无奈之下才选择了废弃的菏泽南站。

郭有才说，南站离姥姥家近，站在那儿他能回忆起一大堆儿小时候的趣事。

打开网易新闻 查看精彩图片

也许是那种老旧照片滤镜的魔力，触动了大家的怀旧情绪，郭有才突然就红了。说来也神奇，4月25日他直播的时候，屏幕前坐着的人还只有5000个，两天后这数字居然翻了一番，达到了1万。到了5月5日，观众数就飙升到了5万。

接下来的5月9日，郭有才放出了他翻唱《诺言》的完整版视频，这一下子人气就像火箭一样直冲云霄。

第二天直播的时候，实时在线观众数竟然突破了30万大关，抖音上的粉丝数也一口气蹿过了100万。接下来的几天，每天的粉丝增长速度都保持在惊人的100万，郭有才一下子成了网络上最抢手的网红之一。

【2】辛苦中找乐子

2017年，刚成年的郭有才就开始拍视频，做些搞笑段子，小镇上也小有名气。尽管有人嘲笑他，但他觉得，能让别人开心也挺不错的。没多久，他就去烤腰子赚钱去了。

2019年夏天，他的女朋友苏畅加入了他的视频行列。她一开始并不怎么喜欢拍视频，毕竟她不太懂这些，还怕拍得不好看。

但两人拍的相亲系列视频不仅好玩，还意外地让郭有才粉丝数直线上升。

那会儿，郭有才一大早进完货，就开始琢磨新段子。苏畅下班后就帮他拍视频，“他一说出想法，我们就边拍边编台词。”

苏畅说，一个小段子要拍三四个小时，大家如果卡壳了，反而能笑场，挺有意思的。拍完视频，晚上他们还得推着小车去街上烤腰子。

到了2022年，郭有才遇见了个贵人，这人觉得郭有才唱歌不错，就帮他录了视频发网上，渐渐有了不少观众。

“他唱歌有一套。”苏畅记得第一次听他唱歌是在KTV，郭有才唱了《父亲写的散文诗》，那时候俩人刚好，苏畅一边听一边想他的家事，不知不觉就哭了。

郭有才10岁的时候，他妈妈因车祸去世，他和三姨一起生活。“那首歌和他的经历很像，那时我才知道他唱得这么好。”苏畅说。

在贵人的建议下，郭有才开始尝试直播，除了比赛唱歌，一天能直播到八九个小时，虽然观众不多，但也能赚点小钱。

那时候，烧烤还是他的主业，直到去年冬天，烧烤摊关了，他才全职转向直播唱歌。

大部分时间，苏畅都在外面陪着他直播，给他递衣服、递水、帮忙打下手。冬天越来越冷，苏畅有时实在受不了。

她记得有一天晚上，郭有才在外头直播，天上还飘着雪花，她坐在街边的玻璃房里避寒，冻得直哆嗦。

“那时候直播间最多也就几千人看。”苏畅回忆说，“我从来没阻止过他，我觉得他做的都对，他一直很上进。”

等到第二年春天天气暖和了，俩人又开始摆摊烤腰子。郭有才白天继续直播唱歌，晚上回归烧烤，生活又回到了老样子。

【3】一夜成名的忙碌

自从那首《诺言》一炮而红，郭有才的生活就像坐上了过山车。一转眼，他的烧烤摊前就变成了网红打卡地，十几个主播拿着手机直播，把他围得水泄不通。

“我从来没想到这种场面会发生在我身上。”苏畅回忆道，她还得利用写菜单的空隙，配合主播们比心、比耶，“他们也挺辛苦的，都是行业里的人，我挺理解的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

菏泽南站就像被手机包围了一样，为了防止人潮推挤，郭有才的直播角落还得加围栏。有的主播甚至凌晨就过来占位，只为了能拍到最清新的郭有才。

郭有才每次唱完，都得被工作人员围着护送进车，外面的主播拍打车窗，镜头紧贴着窗户，试图捕捉更多镜头。郭有才只能摇下一小截车窗，对外面微笑挥手，车才能慢慢开走。

除了直播唱歌和烧烤，郭有才开始变得低调，不再随便公开露面。接受媒体采访时，他选在一个即将拆迁的废弃村落，一个绿色铁皮围挡隔开的废院里，“这里没人。”他有点不好意思地说。

成名后，他还在适应这种生活。面对一堆采访镜头，即使是那些已经回答过无数次的问题，他还是紧张得很。

半小时的采访，他最常说的就是感谢，“感谢大家的支持，也感谢给我这么大流量的大家，真的让我受宠若惊。”

名声大了，资源也多了。有人给他提供专业音响设备，有人负责拍摄，还有人搞安保，“全国各地的专业人士都来帮我，不只是团队，好多部门都在支持我。”郭有才说，“团队人数我都没数过，反正数字很震撼。”

对于未来的打算，他说得很空泛，“宣传家乡，提升自己。”但现实是，他被各种力量推着前行。5月17日，他还被聘为菏泽市文化旅游推荐官，要为家乡站台。此外，还得配合各种策划活动。

这段时间，他几乎没有自己的时间，从早到晚都在忙，除了工作，剩下的时间都在打电话，“我们俩已经很久没好好说话，也没一起好好吃过一顿饭了。”苏畅说，“我觉得我们的生活肯定会有很大的变化。”

【4】菏泽南站的流量大战

菏泽南站变身了流量胜地，连夜施工，街灯亮起，旁边的高层住宅楼还挂上了“欢迎光临”的横幅。大批主播蜂拥而至，把这里当成了争夺眼球的战场。

郭有才一离场，南站的热闹才真正拉开帷幕。各路主播纷纷开播，唱歌跳舞，书法戏曲，武术杂技，应有尽有，才艺表演轮番上阵。

打开网易新闻 查看精彩图片

5月16日晚上，一个来自辽宁锦州的主播特别抢眼，他一边唱着DJ版的《诺言》，一边和六位队友排成倒三角形疯狂舞动。

每当在线人数增加一万，他们就统一大喊感谢，气氛热烈。跳了超过一个小时后，大家都累得嗓子哑了，衣服湿透，满脸都是汗，但还是停不下来。

到了9点钟，在线观众数突破了6万，场面一片欢腾。

在线人数的增长就像马拉松冲刺阶段，主播们更加卖力，甚至还上演了倒立唱歌的绝活。9点06分，人数破7万。就在这时，为了防止扰民，城管开始劝主播们散场。

主播团队不想就此收场，城管劝了三次才勉强离开。离场时，实时在线人数已经高达7万5，成了一个美谈。

自媒体从业者刘华林（化名）分析说：“平台是有记忆的，现在只要和菏泽南站、和郭有才有关的内容，都能增加曝光。”

他为了见证这场流量战，开车两小时从杞县赶来。刘华林做了一年自媒体，虽然粉丝只有几千，但他深知涨粉之难，“这年头，谁不想抢抢流量，多露露脸。”

那晚离开南站后，刘华林驱车前往国花博览园，希望能占个好位置捕捉郭有才。不过深夜突然下起了大雨，他只好在车里过夜。

凌晨两点雨停了，他冒着寒气走到广场，却发现舞台前早已人头攒动，“设备都架好，排号等开播了。”他无奈地转了一圈，发现最高的实时在线人数也就几百，“这图啥呢？”最终他收拾设备，准备离开。

这些直播主播之间流传着郭有才每天赚百万的传说，虽然没人能证实，但这可能正是他们坚守在这里的动力。