这是阿呆爸第951篇原创
“我把谢烨打了！”
在电话里，顾城惊慌失措地告诉姐姐顾乡。
提起顾城，在当年的文坛史上，谁人不知，无人不晓。
他是“朦胧诗派”的代表人物，写过无数惊艳众人的诗歌。
《一代人》 黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它寻找光明
当时，大家都认为顾城是个想救赎世人脱离苦海的天才诗人，对他崇拜程度不亚于今天的追星。
然而，又有谁能想到，这个想救赎世人的顾城，却偏偏是个人间悲剧的制造者。
1993年，在新西兰的激流岛上，顾城杀死妻子谢烨，随后自缢。
那年，他37岁，谢烨35岁，被别人抚养的儿子才5岁。
到底发生了什么事，让顾城作出如此可怕的举动？
01.
1956年，祖籍上海的顾城出生在北京一个充满文化气息的家庭。
他的父亲顾工曾是一位著名的军旅作家兼诗人。
在父亲的熏陶下，顾城从小就对文学有着浓厚的兴趣。
当同龄的孩子还在父母怀里撒娇的时候，顾城就已经学会认字、读书了。
在七八岁的年纪，他不但看完了四大名著，甚至还能一字不漏地将它们背诵下来。
在四大名著中，顾城最喜欢《三国演义》，因此他常常会把《三国演义》里面的故事讲给身边的小伙伴听。
不过，顾城的性格尤为孤僻，他不喜欢人多，当越来越多人聚集在他身边时，他会不顾情面，直接转身离开。
1969年，顾城的父母被下放到山东一个农场进行劳动改造。
前往山东时，父母把13岁的顾城也带上。来到农场后，顾城便跟着父母种田养猪养鸡，每天都累得筋疲力尽，两眼无光。
因为身份和性格等各种因素，顾城在农场里一个朋友都没有。他看不上那些大字不识一个的乡巴佬，而别人也同样不喜欢他的孤僻内向。
因此，独来独往的顾城便在劳动之余，开始搞文学创作，倒也自得其乐。
1974年，在农场劳动5年后，他们重返北京。
回到北京后，18岁的顾城开始找活干。他做过搬运工、锯木工、借调编辑等工作，只要能糊口，他都来者不拒。
同时，他也开始在《少年文艺》《北京文艺》等报刊零星发表作品。
很快，他的作品就得到了一部分文学爱好者的赏识和追捧。
众人的赞誉让顾城感觉很有成就感，在极大的程度上，也激发了他在文学创作上的热情。
那时，顾城似乎变得稍微开朗了一点，甚至愿意与人进行交流，并开始积极参与全国各地举办的文学交流会。
1977年，顾城在《蒲公英》发表的作品意境深远，一经发布，就在诗歌界引起了轰动。
“朦胧诗派”就此诞生，顾城则被认为是“朦胧诗派”的代表诗人。
然而，顾城却不在乎这些称呼。他只知道相比当年下乡的日子，在诗歌的王国里是自由自在的。
后来，顾城在机缘巧合之下邂逅了谢烨。
那是1979年7月，在上海回北京的火车上，顾城遇见了比他小2岁的姑娘谢烨。
那时， 年方才21的谢烨，明眸皓齿、温婉动人，让顾城对她一见倾情。他将手中的报纸戳出两个洞，为的是能一直看着坐在对面的谢烨。
当得知，坐在自己对面的男人正是著名诗人顾城时，谢烨激动不已。
原来，谢烨也是个喜欢文学的女子，平日里也总是喜欢写一些散文和诗歌，之前也会经常发表一些作品，可以说顾城也是她崇拜的偶像。
02.
或许在冥冥之中，缘分早已天定。
“你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”
“我们什么都没说，可我们都知道这是开始不是结束。”
仅仅一张纸条一首诗，便足以让两个年轻人在眼波流转之间情定终身。
然而，在下车时，害羞的顾城却不敢直接挽留谢烨，就把地址写给了对方。
没想到谢烨后来真的拿起顾城的地址，在偌大的北京城里到处寻觅。
再次见面，两人都激动不已，紧握对方的手，恨不得从此形影不离。
然而，谢家却强烈反对女儿这桩婚姻，理由是顾城没有固定的职业，生活不稳定。
可彼时的谢烨已经沉溺在爱河里无法自拔，不管家人怎么反对，都阻止不了她嫁给顾城的决心。
而顾城更是如此。
为了能天天看到谢烨，他就把一个貌似棺材的箱子放在谢家门口，自己天天睡里面，完全无视别人的想法。
为了证明自己不是疯子，顾城还特地跑去医院做精神鉴定，以证明自己是正常人。
好事多磨。
磨了整整四年后，感情越发深厚的他们如愿步入婚姻殿堂。
在诗里，顾城多次说“你是美的”“你是大海唯一的珍奇。你是我唯一的宝贝。”
从顾城写的诗来看，婚后，他们曾有过一段甜蜜的生活。
遗憾的是，这段甜蜜的时光没能一直延续下去。
1986年，在昌平诗会上，李英经人介绍，认识了顾城和刘湛秋。
李英对文质彬彬的顾城一见钟情，欲罢不能。
那一年，顾城才刚满30岁，已结婚3年。
尽管清楚顾城是已婚男子，但李英还是无法遏制自己的爱意。
她曾这样说：“每次我一见到他，就感觉到自己像是走进神圣的殿堂朝圣一样，精神世界在瞬间被他那光辉夺目的光环所笼罩”。
1988年，奥克兰大学慕名聘请顾城前往新西兰，担任其亚语系研究员，负责讲授中国古典文学。
李英听闻，就在顾城夫妇前往新西兰的前一天，匆匆赶到顾家，当着谢烨的面，深情地向顾城告白。
据说，当时谢烨就在旁边低着头看报纸，至于顾城应该是深受感动的吧。
没想到，在大学任教不到一年，顾城便厌倦了教学工作，带上妻子逃到距离学校20多公里外的一座岛上。
这座小岛景色异常优美，宛如一片世外桃源。
顾城见状大喜，立刻就把这座风景优美的岛屿取名为“激流岛”。随后在岛上买房买地，养鸡种菜，过着逍遥的隐居日子。
而留在北京的李英，则和已婚的刘湛秋走到了一起。尽管如此，李英和顾城有着频繁的书信往来。
1990年，李英应顾城邀请，离开刘湛秋，前往新西兰激流岛。
李英的到来，对于顾城来说无疑是一道光，因为，他觉李英才是自己的灵魂伴侣。
久而久之，两人就在谢烨的眼皮底下发生了关系。
或许谢烨是疲倦了吧，竟允许了顾城和李英的关系，就这样，三个人生活在了一起。
03.
原来，谢烨的婚姻生活，并没能像顾城所作的那些诗歌般，充满诗意与远方。
结婚后，谢烨就成了顾城的监护人。她不仅要担当妻子的角色，更是需要给顾城提供母爱般的现世安稳。
谢烨不仅要管他衣食住行，还要管他的稿子整理，诗集出版、翻译、版权代理等。
而顾城，好像除了写诗，其它什么都不会。
他把脏衣服泡在水里，泡几天后就直接拎起来晾晒，说“水会软化污垢”。
他做的菜，从不切。比如白菜他不切，整片煮，肉，不管大小，也是整块煮。
如果，谢烨外出不在，顾城就会衣衫不整，食不果腹。他的生存能力极低，没有人照顾，他根本就无法生存。
在遇见谢烨之前，顾城有父母照顾，长大后要出门，是姐姐顾乡寸步不离陪着他走南闯北。
有一度，顾城把北岛当成大哥，一直老老实实地跟北岛的后面。
北岛原名赵振开，和顾城一样，是中国当代著名的朦胧派诗人。
直到遇见谢烨后，顾城身边的“监护人”才都松了一口气。然而，谢烨却难了。
顾城对谢烨有着极其强烈的控制欲，要谢烨辞职在家照顾他，不打扮，不戴首饰，不剪头发，不和异性交往，甚至不能阻止他有第三者……
或许是因为爱和崇拜，所以谢烨愿意一一忍受。
自结婚以来，谢烨曾两度怀孕，但都没能把孩子带到人间，原因是顾城反对要孩子。
后来，移民到新西兰时，谢烨又怀孕了，顾城得知后又催谢烨去做人流，是谢烨一拖再拖，最终才保住了这个孩子。
作为母亲，保护孩子是天经地义，然而，在顾城眼里就成为了欺骗和背叛。
他在遗书里这样写：“烨有许多事瞒着我，她好心、合理，亦有计划地毁灭我的生活。”
虽然，儿子小木耳幸运出生，但顾城认为儿子会抢走谢烨对自己的爱。因此，他讨厌儿子，最后甚至不准谢烨抚养孩子。
谢烨在无奈之下，只得忍痛割爱，把孩子托付给本地人抚养。
然而，令谢烨心寒的是，顾城不仅不愿抚养儿子，还不准她去探望。
或许是儿子的事情，让谢烨对丈夫的崇拜和盲从一点点消退。
因此，对于丈夫和李英的事情，她是视而不见，唯一想见的就是自己的儿子。
彼时，顾城左拥右抱，春风得意。他对“三人行”的关系有过这样的叙述“英儿，你和我骨子里都是一模一样的，可谢烨却不同，她是我造就的。”
然而，三个人的生活毕竟太过拥挤了，对于两人女人来说，简直就是一种折磨，李英开始清醒过来。
1992年3月，顾城收到DAAD学术交流基金会的邀请，和谢烨一起前往德国，独留李英一人在激流岛。
他们走后不久，李英就和喜欢自己的英语老师，60岁的约翰结婚，然后去悉尼定居。
一年后，顾城回到岛上后，看见人去楼空，深受打击。他无法接受自己被李英抛弃，更无法接受李英被别人“玷污”。
有气无处撒的他，就把谢烨当做出气筒，动辄不是打就是骂。
那时，谢烨的眼里写满了绝望，然而更让她感到心灰意冷的是，顾城为了纪念李英而专门写了《英儿》这本书，里面尽是描写李英的美好。
1993年10月8日，谢烨终于忍无可忍，决定离开。
她一边收拾东西一边吵嚷嚷提出离婚，没想到，迎接自己的竟是一把斧头。因为顾城无法接受身边的女人相继离开。
谢烨倒下后，顾城就以自缢的方式结束了生命。
就这样，顾城与谢烨的婚姻以这种惨烈的方式画上了句号，万幸的是，事发时儿子不在身边。
04.
顾城的姐姐顾乡处理完后事，就把小木耳接到身边，亲自抚养。
在姑姑的抚养下，小木耳开心健康长大。在10岁那年，他曾回北京看望祖父母，其余时间都是在新西兰。
顾家人一直对木耳的遭遇守口如瓶，直到2006年，他们才向年满18岁的木耳透露了一些。幸运的是，木耳以一个强大的内心接受了一切。
19岁那年，木耳以优异的成绩叩开了新西兰名校奥克兰大学的大门，主修工程专业。毕业后，木耳就在新西兰工作、结婚、生子。
如今，木耳已经34岁，和家人过着平静又幸福的日子。
顾城在自缢之前，在给儿子的遗书中写道“愿你别太像我。”
木耳像是听见了父亲的遗嘱，的确没有像他，而是一个独立开朗、聪明温和的人。
于顾城而言，他的一举一动都是自己对世界的感知所造就的。他的世界我们不懂，因此我们无需过多地评论他自身的错误。
所幸的是，他儿子，小木耳没有因为父辈的罪过而萎靡不振，相反，他用独立、崭新且完整的心态拥抱了这个世界。
正如顾城在《一代人》这首诗里写：黑夜给了他黑色的眼睛， 他用它寻找光明。
育儿不慌张，阿呆爸来帮忙，伴你和孩子一起成长。▼
· 今日视频推荐 ·
在微信视频号里搜索“阿呆爸育儿”
观看每日精选教育、育儿视频
· 往期推荐 ·
热门跟贴