乡间

熹里话：

去年12月，我们告别了生活八年的城市，从新西兰北岛搬到南岛村庄生活，我决定真实地记录在我面前展开的生活。

以下的文字库存，写于搬家后第3周，那时娃还在肚子里，大地上一整个夏天长出来，一转眼，娃已经6公斤重，我们在这里的第一个冬天也来了。

P.S. 农场生活和实时带娃战况在小红书(id：杨熹文)上更新。

文 | 杨熹文

写在前面：

成为农民的第三周，每天睁眼就要面对高密度的生活。

大肚婆的日子越来越不好过，蹲起费力，喘气艰难，每天的步数从一万降到八千，能做的事情非常有限。

我的田间又添了几种瓜果蔬菜苗，它们不仅仅是植物，也是希望——因为不管今天天气和心情怎样，作物在生长，我们离丰收又近了一步。

——杨熹文

星期三，搬家卡车终于到了。

等了18天，等它从陶朗加到奥克兰，再从奥克兰到基督城，又从基督城来到我这里，我们已经是全家凑不出5条内裤的状态了。

连猫都颇有仪式感地舔了毛，小碎步出来迎接，它唯一的玩具被啃得包浆，卡车再不来，它急得都要说人话了。
这些日子，我们像是住在民宿里，总有一种什么都不敢瞎碰明天10点还得退房的感受。

见到了熟悉的东西，才觉得灵魂归位，漂泊正式结束了。

对我来说，拆包比打包要愉快得多，坐在100多个香蕉盒子中间，有种双十一拆快递的快感，虽然都是跟了自己好久的东西，但经历了18天海陆见闻的它们，显然和从前不太一样了。

当我为它们在新家寻找位置时，仿若听见叽叽喳喳的讨论：

花裙子说，“那是我第一次看见海，没想到那么美啊！”

花瓶应和，“波澜壮阔，美轮美奂。”

电饭锅咯咯地笑，“你俩可别吹了，是谁在海上晕成那个熊样儿？”

我的手心一热，感受到彼此之间相濡以沫的决心。

一边忙着把家复原，另一边农活儿也不敢耽误。

农民的生活进行到这里，我深深体会到，最自律的不是早上五点出现在健身房的小姐姐，而是日出而作日入而息的农民们。什么事都可以放一放，但是干旱土地上的裂痕，就是一张张大叫的嘴，不堵上它，就甭想心安理得地跨过这一天。
地里，我的葡萄粒珍珠般大小，桃子胖了一点，玉米又长高了一截，草莓白色的果实终于泛红了一个，菠菜和生菜生机勃勃，一天两次地出现在餐桌上……温室里，番茄和辣椒更是比赛似地长大…… 十几种作物占据我的许多时间，我已经能预见秋天时的自己——熬番茄酱，晒辣椒，酿酒……成为一个真正的乡村女人。

这周我们又斥资去镇子上买了好几种作物：西蓝花、芹菜、香菜、包菜、黄瓜，我居然在一个几乎没有中国人的镇上发现了中国白菜和上海青。在北岛生活时，7纽币一颗的白菜常让我下不去手，我计算着，等上几个月，如果每一株都能结成果实，那么平摊下来，每棵菜的成本不到一纽币，前提是，我的耐心和精力不值钱的话。
还记得童年时第一次读安徒生童话，像是触电一样，那些文字为我孤独而乏味的世界戳了个洞，我凑过去，被一幅五光十色的画面吸引。 在之后的岁月里，文字在一堆破破烂烂的日子里凿出一个个孔洞，我从那里见到的世界，让我不气馁，不崩溃，朝前看。
在我的土地上，一个从未在乡村生活的我，频频接受这样的电击，当几个小时没见的芦笋往上窜了一截，当初生的小鸟儿落到地面张大嘴巴，当我的手指在细小的杂草下摸到粗壮的根须…… 在自然界面前，我频频被生命震撼着，这些画面使我相信，我顽强的生命力也将在这片土地上得到证明。

现代生活给我留下的思想遗产是：好的生活需要有规划性。

在农场生活3周后，我意识到， 东一下西一下的劳动方式是不可行的。 前房主是对老夫妻，你会发现除了离房子最近的百花园，很多需要频繁弯腰的工程在很久之前就停滞了，理智告诉我，我必须尽快列出一张待办工程清单，然后逐一攻破。
本来我计划用一个星期把松果山坡（我开始给各处起名字）清扫干净，这里是从大门进来的必经之处，虽想不出有什么用处，但堆满的几千个松果、晒干的亚麻和废弃木材，让我一个不懂风水的人都觉得影响风水。

可是我的肚子越来越大，在频繁蹲下又起来时常觉得力不从心，在闷热的天气里呼吸像拿吸管喝粥，要很用力才能吸上一口。

我只有暂停这里的清扫工作。

心情有点沮丧，为我精神上火力全开而身体上却要小心翼翼。

上周修剪了大门口的亚麻丛。这种毛利人用来编织各类工具和艺术品的植物，在乡间极为常见，我曾夸下海口，给我一年时间，我的艺术细胞把它们全薅秃。这周我挥舞着我的办公室剪刀，“去死吧去死吧”，农场上有几百株这样的植物，不知道为什么老夫妻要种下这种不怎么好看又极难清除的东西。

因为工程非常漫长看不到任何希望，这份工作也暂时搁浅了。
我现在唯一能做的田间工作，是清除杂草、灌溉作物以及把散落在各处的亚麻叶子扎成捆。我给自己的任务是，每天灌溉一次作物，清除5个油漆桶的杂草或者收集10捆亚麻。

在文学作品里，夏天是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。在现实中，夏天则是掀起衣服，后背上一幅野蛮气息十足的乡村地图——数不清的蚊虫叮咬。

因为缺乏经验，我和彼得经常会在一些小事上“栽跟头”，我们一致决定，要把生活和务农的教训写成一本《智慧家书》，传给我们的女儿。

比如，下地干活儿要把衣服掖进裤子里，不然后背会变成泡泡纸的样子，比如，晾衣服的夹子要买木头的不要买塑料的，不然很快会被阳光晒坏掉，比如，在真的决定自己结束漂泊之前，不要买任何华而不实的东西……

我甚至能听到青春期的女儿打开书时咯咯咯的笑声，也听到彼得的声音，“严肃点儿，这都是爸妈血的教训！”
这样的一周，我的几位在北岛生活的朋友相继给我寄来新生儿礼物，方巾、床铃、安全座椅……留给我这个做母亲的事情，又少了几样。

我也做了一点儿靠谱的事，终于趁2024年之前，到镇子上更新了过期的驾照。

拖了5个月的事情，10分钟就办好了。真是不知道之前在拖什么。

想想生活中好多事情都是这样的。想象总是放大事情实际的复杂程度，拖着拖着，就把削苹果的事情拖成跑马拉松的难度了。

以为生活终于过出点规律了，结果白天田间劳动、夜晚读书写作的日子才过了几天，就被天气打乱了。有一日狂风大作，刚出门帽子就被吹到半空中，只能转身回家；有一日天气闷热，黏糊糊的空气堵住嗓子眼儿，根本没法开工；还有一些晚上，由于白天干活太卖力，才摊开书却已双眼迷离……
已是12月末的村庄，昼夜温差很大，白天吃着冰淇淋的我，晚上坐在壁炉旁烤火。 我是不会抱怨的，噼里啪啦的火焰上方，胖嘟嘟的红薯散发出香甜的气息，我怕胖，不敢当夜宵吃掉，但是抱着“明早就有香喷喷的红薯吃啦”的心情入睡，是多么幸福的事。
我还有一件大事要分享， 在这个几乎没啥工作机会的地方，彼得居然找到一份养鸡场的工作。

我跟朋友电话分享这个好消息，她说：机场？你那个小村子还有机场呢？

农场的信号太差了，我扯着嗓子喊：是鸡场，养鸡场啦！

①微信id：woshikefuhao

②微信id：Xi13403112727