如果用一家车企代表中国汽车产业,我想答案也许会有很多,也许是中国的大众:吉利,也许是出口的代表:奇瑞,也许是狂飙猛进的比亚迪,或者任何一家新能源车企,每个人都会有自己的看法。

但如果用一个品牌来代表中国汽车,我能想到的答案就只有一个:红旗。

打开网易新闻 查看精彩图片

国车、礼宾车、检阅车,能在每一个重要场合出现的车只能是红旗,也只有红旗。

但你可能不知道,这样一个品牌,也曾经差一点就消失在历史的长河中。大家好,我是黄师傅,今天,我们就来聊聊红旗。

东风起

1956年7月13日,12辆军绿色的长头卡车从中国第一汽车制造厂一号门缓缓驶出,它们的型号是解放CA10,C代表China和ChangChun,A代表第一,CA则是China Automobile的缩写。一个简单的代号,十几辆粗糙的卡车,却终结了我国不能生产汽车的历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

但对于一个国家的汽车工业来说,只有卡车是远远不够的。1957年,一机部给一汽的任务是:卡车要改款、还要搞越野车和轿车。1958年,主席的一句:“什么时候能坐上我们自己造的小轿车”,更让一汽人热血沸腾,却也犯了难。解放CA10好歹有苏联吉斯150做范本,但轿车,连苏联人都造不好,刚造出汽车两年的我们,能行吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

可那时的我们,最不怕的就是从零开始。苏联人不会的,就向别人学。为了快速入门,时任厂长饶斌提出了“仿造为主,适当改造”的工作方针,把一辆法国Simca(西姆卡)Vedetee(瓦代特)和一台奔驰190发动机拆散铺了一地,挨个零件测量仿造。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

三个月后,1958年5月,我国的第一款轿车:东风CA71宣告研制成功。7代表轿车类别,1代表第一代车型,而饶斌选做产品名的“东风”,则来源于主席在莫斯科演讲中的一句话:东风压倒西风。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一款相当粗糙,却又相当精致的车型。车身线条虽然大部分借鉴了Vedetee,但原创了宫灯型尾灯,上灰下紫的配色,车内的云锦、景泰蓝、漆器饰品,以及发动机罩上站着的一条小金龙,既保证了车辆的技术水平,也突出了中国特色的亲切感。

打开网易新闻 查看精彩图片

新车下线,捷报一路传到北京,饶斌亲自把挂着“东风”车标的样车开进了中南海,在怀仁堂大草坪上停了整整十天,受到各级领导人的视察和喜爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

但也许是造出新车的愿望太过强烈,也许是经验不足,东风CA71的故障率非常高,尺寸上属于中级轿车,既没有考虑到主席相对高大的身形,也无法满足国家对高级轿车的需求,最终只生产了30台样车。虽然没有投入量产,却也为后来的红旗提供了宝贵经验。

乘东风,展红旗

熟悉历史的朋友都知道,1958年是一个特殊时期的开始,“人定胜天”的思想无可动摇。5月,东风CA72刚下线,6月,中央又向一汽下达了任务,要在十周年庆典上用上国产的高级轿车,一切再次从头开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

有了CA71的经验,一汽造起新车颇有些轻车熟路,甚至喊出了“乘东风,展红旗,八一拿出高级轿车去见毛主席”的口号,准备花一个月时间,在八一前拿出样车,非常有时代色彩。

打开网易新闻 查看精彩图片

还是秉着“仿造为主,适当改造”的方针,一汽从五款样车中选择了1955年款克莱斯勒帝王C69作为新车的主要参考车型,3488个零件又铺了一地,每个人认领可以加工的零件,这其中就包括动力处一位从莫斯科留学归来、戴着黑框眼镜的年轻工程师。

33天后,工人们手敲出的一汽高级轿车:CA72在八一节当天如期诞生,这是红旗品牌也是新中国历史上第一款真正的高级轿车。

打开网易新闻 查看精彩图片

8月2日的庆祝和命名大会上,CA72缓缓开进了长春共青团花园,时任吉林省委书记将一面红旗插在车上,将这一车型命名为:红旗,我们熟悉的旗标,也第一次飘扬在了引擎盖上。

打开网易新闻 查看精彩图片

红旗CA72车身通体黑色,前格栅采用传统的扇面造型,转向灯饰板、保险杠、轮胎装饰罩上大量应用了梅花窗格、云纹等样式,标志性的宫灯型尾灯也被保留,车身被设计的前高后低,寓意昂首挺胸,虽然看起来有些粗糙,但也为今天红旗的造型奠定了基调。

打开网易新闻 查看精彩图片

在经过五轮试制,用百里挑一的方法解决了V8发动机的难题后,1959年4月,定型的红旗CA72被送往北京,5月,汽车局批准量产,并要求一汽在国庆前,把10辆首长用车、2辆检阅车送到北京。

打开网易新闻 查看精彩图片

10月1日的十周年大阅兵上,由两辆红旗检阅车和6辆红旗轿车组成的车队缓缓驶过天安门广场,在礼炮声中接受了党和人民的检阅。从这一天起,红旗就和领袖们的身影一起被定格在了那个时代,旗帜鲜明,激情满怀。

1964年,红旗被定为国车,开始作为副部长级以上首长专车和外事礼宾车使用,坐红旗车,甚至与见毛主席、住钓鱼台,一起被视作是外宾能受到的最高礼遇。CA72还被编入了《世界汽车年鉴》,成为世界名车。

打开网易新闻 查看精彩图片

也是这一年,一汽开始了换代车型的研发。一年后,CA770定型,前高后低的车身、三排座布局、对开门设计,比CA72更加大气,也更适合礼宾接待。在这一代车型上,金葵花标也首次出现在了方向盘正中,向日葵代表一心向党,周围的三面红旗则匹配当时“三面红旗”的口号,代表着一个时代的记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

CA770也是红旗在世界上最知名的一个型号,意大利汽车设计大师宾尼法利纳和乔治亚罗都先后给出过相当高的评价,称其为“东方艺术与汽车技术完美结合的典范”。

打开网易新闻 查看精彩图片

从诞生之日起,红旗就和“公务用车”这个身份深深绑定,成于此,也败于此。CA770量产后,一汽又在此基础上设计了CA771、CA772、CA773等型号,但都没有量产,原因就在于奇差的质量。

打开网易新闻 查看精彩图片

在当时,外交部门开红旗去机场接人,路上抛锚的情况非常常见,所以后面基本都要跟一辆进口车备着。罗马尼亚总理访华时,甚至发生过参观完长城下坡刹车失灵撞树的事件,严重影响外交形象。

1981年,红旗轿车被勒令停产,原因是“油耗过高”。一汽是有些委屈的,为了红旗,一汽已经倾尽全力,选材用料都是顶级,每辆造价大概在6-20万元,卖给国家却只有5万元。所以从诞生到停产,25年时间里,红旗所有车型一共只生产了1500辆,一汽的亏损却达到6000万元之巨。

打开网易新闻 查看精彩图片

但“集中力量办大事”和“努力”并不适用于汽车领域。1984年,代表中国高级轿车的红旗车型彻底停产,高层官员们的座驾被换成了进口的奔驰500和皇冠轿车,一个时代的象征就这样被束之高阁。