前言：在1953年的古建筑保护座谈会上，林徽因对诋毁她的吴晗甩下一句话，她说：“我侯官林氏满门忠烈，你算个什么东西？你们要拆就拆，早晚有你们后悔的一天。”

多年后，林徽因的话一语成谶。进入21世纪后，永定门被重新进行了复建。本期让我们一起来欣赏一下百年前原汁原味的北京城墙的老照片。（原版黑白照片均进行了上色）

△1895年，北京内城东南角楼，（英）诺曼·亨利摄。

北京内城墙始建于洪武三年（1370年），历经三代，于永乐十七年（1419年）竣工。而照片中的主体东南古角楼，则建造于1437-1439年间，是唯一保存至今的明代北京城角楼，也是中国现存最大的古代角楼。

△1924年，朝阳门城楼，（美）西德尼·甘博摄。

朝阳门元朝时称齐化门，明清两代为京城运粮之门，京城百姓的口粮基本均来源于此。1956年10月9日，朝阳门城楼拆除完毕；1958年，箭楼拆除完毕。

△1919年，朝阳门与东直门间的城墙，（美）西德尼·甘博摄。

城墙高大而厚重，砖石间流露出岁月的沧桑。与城墙相依相偎的，是那条蜿蜒曲折的护城河。河水清澈见底，波光粼粼，映照着城墙的倒影。河岸边，杨柳依依，随风摇曳，仿佛在诉说着古老的故事。

△1909年，前门站西站，出自《京师环城铁路工程摄影》。

正阳门，俗称前门，在明清时是北京内城的正南门，位于北京城南北中轴线上最南端。前门西站为京汉铁路的起点，1905年启用，1958年拆除。

△1909年，广安门车站，出自《京师环城铁路工程摄影》。

广安门车站是京张铁路的起始站，照片中可以看到正立面上方题有“广安门车站”“KUANGANMEN”字样。1956年，由于年久失修、阻碍交通被拆除。

△1918年，内城东南角楼两侧城墙开辟券洞，供环城铁路穿过；出自《京师环城铁路工程摄影》

当您坐着2号线，在北京城下穿行时，一定不会想到百年前，在这条路线上，曾有火车呼啸而过，那就是京师环城铁路。

△1905年，前门附近的煤市场，出自《京师环城铁路工程摄影》。

当时由骆驼从京西门头沟煤窑运进北京城里的煤炭，有相当大的一部分在前门附近的煤市堆放销售。

△1898年，城墙下的骆驼商队，（日）山本赞七郎。

当时的日本照相业竞争已经十分激烈，山本注意到清国蕴藏着巨大的商机，遂于1897年迁往北京，在霞公府(今贵宾楼饭店后)开设了照相馆——山本写真馆。

△1946年，航拍城墙，美国《life》杂志的记者摄。

从空中俯瞰，城墙宛如一条沉睡的巨龙，蜿蜒盘旋在这片古老的土地上。它不仅是城市的一道坚固防线，更是历史的见证者，承载着千年的沧桑与记忆。

△1900年，永定门，照片来源不详。

老北京的外城曾设七座城门，永定门是外城最大的城门。其始建于明嘉靖三十二年（公元1553年），当时只修建了城门楼，明嘉靖四十二年（公元1563年）补建了瓮城。

1951年为改善永定门交通，拆除了瓮城和东西两侧的城墙。城门及箭楼于1957年被拆除。2003年在原址重建了永定门城楼。

△1921年，崇文门，（瑞典）喜龙仁摄。

1921年，瑞典人喜龙仁爬上了崇文门瓮城，记录下了火车穿过崇文门城楼的这一幕。这是喜龙仁第二次到访中国，他为此放弃了斯德哥尔摩大学收入丰厚教师工作。曾先后六次来访中国，短则停留一个多月，多则两年有余。

△1920年，崇文门楼下的百姓，（美）史迪威摄影。

从照片中不难看出，这两名女性应该是满族女性，她们身着传统的服饰边走边聊。

△1886年，崇文门全貌，拍摄者不详。

这张照片记载了崇文门的全貌，包括城楼、闸楼、翁城、箭楼、护城河。随着岁月的流逝，崇文门已经消失，在档案中，却留存有“古代天下第一税关”——崇文门税关的记忆。

△1901年，永定门外护城河，拍摄者不详。

北京的三伏天是十分炎热的，当时人力车、马车的车夫们在这里洗车之余，多半也会和照片片里的儿童一样，在这里游游泳、洗洗澡，以达到消暑降温的目的。

△1913年，内城东南角楼，出处不详。

城墙下，一条宽阔的护城河静静地流淌，水面上泛着淡淡的金光；两岸长满了郁郁葱葱的树木和花草，它们在微风中轻轻摇曳；远处的角楼巍峨肃穆，在夕阳下更显大气。这一刻，时间仿佛凝固了，让人沉醉在这美丽的画卷中。

△1911年，广安门，出处不详。

广安门，又称彰仪门，是明清时期北京城外城唯一向西开的门。其历史可以追溯到嘉靖三十二年（1553年），当时作为外城七门之一而建立。

五十年代，因为年久失修成为危险建筑等原因，曾经联通外省和北京城的广安门被彻底拆除。

△1946年，西直门箭楼，美国《life》杂志的记者摄。

西直门原址为元大都和义门，明永乐十七年改为现名；清乾隆五十四年曾大修西直门城楼、箭楼。照片中可以看到城楼上写有标语：“巩固统一，保障和平”。六十年代末期瓮城、箭楼、城楼均被拆除。

△六十年代末，正在被拆除的西直门

上文我们谈到西直门曾说过，该门是在元朝和义门的基础上修筑而来的；西直门被拆掉墙皮后，这个只存在于史书中的和义门终于重见天日了。

此时已经风烛残年，行动不便的梁先生听闻此事，格外兴奋。他试图嘱咐妻子去现场拍张照片，但被拒绝了。

写在最后：时光匆匆，恍若行云流水，恰如弹指一挥间，转眼便已随风轻逝！就算是一百年的时光也好不经用，正如贾樟柯导演在《山河故人》里说的：过去、现在、未来，每个人都只能陪你走一段，迟早是要分开的！