要说国内最火爆的惊悚悬疑剧。
那一定非阿加莎的《无人生还》莫属，中文版从2007年诞生， 长演不衰，场场爆满。
要说全球最火爆的悬疑作家。
那也一定非阿加莎·克里斯蒂莫属，她是公认的『侦探小说女王』，只有圣经和莎士比亚的著作的总销售量在她之上。
阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）
你可能更无法想象。
她的另一部悬疑作品《捕鼠器》，已经在伦敦西区连续演出了71年，从1952年11月25日一直演到现在。
它也是世界上『最长寿』的悬疑舞台剧。
说到这里你肯定会问：阿加莎到底有什么魔力，可以让她的作品如此受大众欢迎？
看过她的作品的观众，不管是小说、影视剧还是中文版话剧，心中想必都有自己的答案。
相信看完这一版 之后，这个答案一定会更加清晰。 你对她的爱，也一定会更加坚定。
上海站海报
01
所有人都必须死
小说《无人生还》出版于1939年。
这是阿加莎·克里斯蒂本人最满意的作品。
她在自传里谈起写作原因：『虽然这本书写起来太难了，但这个点子让我着迷。所有人必须死，但不能太荒谬，凶手也不能被人轻易发现。』
『我真的对它很满意……在某些方面，《无人生还》比我其他的作品都要更精湛。』
阿加莎·克里斯蒂
《无人生还》讲了一个什么故事？
在距离英国德文郡不远的海上，有一座名为『士兵岛』的小岛，风景秀丽。
八个人收到『欧文夫妇』的邀请，来到这座小岛。
然而，这些人等了很久，却不见『欧文夫妇』的踪影，只有管家和女佣接待他们。
他们此时发现，在每个人的房间里，居然都挂着一首诡异的童谣。
十个小士兵，外出去吃饭；一个被呛死，还剩九个人。
九个小士兵，熬夜熬得深；一个睡过头，还剩八个人。
童谣里的十个小士兵，最后全都死了。而『士兵岛』上的人数，刚好也是十个。
《无人生还》BBC版迷你剧集
接下来的剧情，即使没看过，你应该也能猜得出大概。
岛上的十人，按照这首恐怖童谣的顺序，一个接一个地死去……
俗话说，事出反常必有妖。
巧合多了，就不是巧合，一定是有人在暗中作祟。
那么，是谁杀了他们？
答案绝对出乎你的意料。
02
一直被模仿，从未被超越
《无人生还》可以说是这类推理小说的开山鼻祖。
它史无前例地将『孤岛模式』和『童谣杀人』结合在一起，影响了一代又一代的推理小说作家和影视戏剧作者。
『孤岛模式』，又称『暴风雪山庄模式』。
一群人因某种原因聚集在一个与世隔绝、相对封闭的环境中。
又因某种特殊情况无法与外界取得联系，并且暂时无法离开这个环境。
成员们先后离奇死亡，而凶手就在其中。
《东方快车谋杀案》就是典型的『孤岛模式』
『童谣杀人』，往往是模仿童谣、诗歌、传说、或者其他人尽皆知的内容而进行的谋杀。
因为杀人顺序与童谣的内容一致，恐怖氛围拉满。
日本知名推理小说作家东野圭吾的《白马山庄杀人事件》就使用了《无人生还》的这两种手法。
讲述了一座度假别墅内，通过《鹅妈妈童谣》杀人作案的事件。
东野圭吾《白马山庄杀人事件》
还有向《无人生还》的致敬之作，电影《利刃出鞘》，也采用同样的『孤岛模式』，同样的群像描写。
豆瓣8.1分，获得奥斯卡『最佳原创剧本』提名。
连致敬它的作品都能有口皆碑，足以见得原作的含金量有多高。
《无人生还》当得起这句『一直被模仿，但从未被超越』。
电影《利刃出鞘》
03
得天独厚的伦敦西区版
研究阿加莎的评论家艾莉森·莱特（Alison Light）总结了一点：
《无人生还》表现出了英国30年代的时代特质，和当时英国中产阶级的心理困境：人们越来越孤立，渴望寻求身份的归属感。
这种独特的上世纪英伦气质，在其他语言版本的《无人生还》很难还原。
但伦敦西区版就有得天独厚的优势。
演员们虽然说的都是英式英语，口音却各不相同。
所有的口音都是经过精心设计的，让你从语言上就能感受到他们各自的身份特点。
西区原版话剧《无人生还》剧照
剧情基本上完全遵照原著，并在原著基础上加深了解读。
因为导演露西·贝利本人是阿加莎·克里斯蒂的 忠实读者， 她不想扭曲作者的意图。
所以，『魔改』是不存在的。
从舞台、道具到服装，都是浓浓的上世纪英式风格。
就像导演曾经所说的那样： 『这是一部时代性的作品，你必须让它停留在那个时代。』
露西·贝利执导话剧《控方证人》剧照
露西·贝利并不是第一次执导阿加莎·克里斯蒂的戏剧。
她先前执导的《控方证人》已经迎来在伦敦郡政厅上演的第七年，在英国好评如潮，尤其以高度还原的『庭审现场』为名。
露西·贝利说：『在执导阿加莎的戏剧时，必须全身心投入，充分地尊重它，而且要认真对待。否则一定导不好。』
这次，西区版《无人生还》刚结束在英国的巡演，就马不停蹄地开启了今年在中国的巡演之旅。
先睹为快：《无人生还》中国巡演预告片
中巡版舞台更大，舞台中央的沙发，比英版的更长。
制作组还对 音效进行了再次 设 计， 以满足中国观众的需求。
所有演员均来自伦敦西区，其中五位演员是英国原版卡司。
比如『麦肯锡将军』杰弗里·基森和『佣兵隆巴德』约瑟夫·比蒂等。
04
把剧场变成一个海岛
这一版《无人生还》的舞美并没有像其他英式戏剧那么写实。
而是重在突出『海上孤岛』的环境特点。
舞台布景师迈克·布里顿（Mike Britton），用一片不规则的斜坡，营造出白沙海滩一般的室外场景。
当故事场景在室外时，可以听到音效师伊丽莎白·珀内尔（Elizabeth Purnell）设计的环绕式海鸥鸣叫，提醒着众人现在身处岛上。
沉浸感很强，似乎能让人闻到海风的咸味。
随着剧情的进展，每个人都发现，他们不可能离开这座岛。荒岛带来的无助感也愈发强烈。
原版话剧《无人生还》中国巡演剧照
舞台经过两种区隔方式，分出了不同的叙事空间。
首先映入眼中的，是一道半透明帘幕，在冷色调的灯光下，将舞台分为前后两部分， 为这部剧 营造了扑朔迷离的神秘气氛。
大家都想知道，在那帘幕背后，到底隐藏着怎样的秘密。
原版话剧《无人生还》中国巡演剧照
与此同时，背景的墙壁被泾渭分明地分隔成两种颜色，下黑上浅。
在上方浅色部分，克里斯·戴维（Chris Davey）用灯光投影制造出各种效果：海平面、日出与日落、遍布光晕的云层，和呼啸着暴风雨的天空。
原版话剧《无人生还》：随剧情变幻的『天空』
几乎所有的凶杀都发生在室内。
原本整洁、秩序井然的房间，逐渐变得混乱失序。
到了下半场，甚至连『室内』和『室外』的界限都不存在了，海滩与房间直接融为一体。华丽的水晶吊灯落在地上，东西随意地摆放、丢弃。
每个人也终于揭下文明面具，裸露出其本质， 相互猜疑着对方是不是那位隐藏的『凶手』。
05
刺激的不止是『谋杀』
原本以为是要看一场『原汁原味』的谋杀案。
令我没想到的是，露西·贝利执导的这一版《无人生还 》，令人刺激的不止是『谋杀』。
更让人触目惊心的，还有对于『谋杀』之外，以及『谋杀』背后的深层次呈现。
那就是笼罩在整个故事之上、无处不在的『审判』。
原版话剧《无人生还》中国巡演剧照
来到士兵岛上的每个人都有罪。
他们犯下的罪行，无一不是来自于人性中的劣根：自私、虚荣、嫉妒、固执、没有同情心……
巧合的是，罪行还都与每个人的职业和身份息息相关。
富二代『马斯顿』鲁莽超速行驶，撞死两名儿童。
医生『阿姆斯特朗』，醉酒行医，导致一起医疗事故。
家庭教师『维拉』，『意外』使得学生溺水身亡。
原版话剧《无人生还》中国巡演剧照
医生、教师、法官、警察、军人、管家、教徒……
每个人身负的责任、拥有的权力各不相同，令这场血腥的博弈充满了悬念。
他们虽然没有亲手杀人，却都曾置人于死地，又因各种原因不曾受到法律制裁。
在士兵岛这片『法外之地』，一场针对罪恶的『审判』就此开始。
原版话剧《无人生还》中巡剧照
人物一个接一个死去，直到无人生还。
话剧结局和小 说基本一致，但具体 的执行过程和人物动机却做 了一些改变。
不剧透地说，导演没有用『认命』去解释一切，而是回归写实，从人物的行动逻辑上下功夫。
她犀利地刻画出了一 个兼具理性和盲目的『正义』（Justice）概念。
也让看到结局的我忍不住想：审判之后，正义真的得到伸张了吗？
06
他们真的该死吗？
尽管十个人都因『有罪』而被处死，但你也可以认为，他们每个人都『无辜』。
因为每个人都有为自己辩解的理由。
有些是被欲望驱使，有些是为了维护自己所认为的道德或正义，有些是为了个人存亡，有些则是无心之失。
当你看到他们就这样『活生生』地倒在你面前时，也许会像我一样发出疑问：
『他们真的该死吗？』
演员对角色死亡的呈现非常震撼，在混乱中中枪后的应声倒下，喝下含有氰化物的毒酒后的窒息抽搐，被施以『绞刑』吊在空中的奋力挣扎，极其逼真。
原版话剧《无人生还》中巡剧照
耐人回味的地方还有一点。
当每个演员被『处决』之后，舞台并没有通过全黑进行转场。
而是让『死去的』角色重新站起来，带着身上的血迹和致命伤缓缓退场，有一种『鬼魂』般的惊悚感。
好像发生在这里的血案并非是终结，罪恶不会停止，审判也不会罢休。
说到底，士兵岛上执行的『正义』，已经远远超出了当时的英国法律。
系统的漏洞，让『绝对公正』的审判变得可望不可及，但正义就能凌驾于法律之上吗？
原版话剧《无人生还》中巡剧照
针对恶人的杀戮乍看之下确实很『爽』，可谋杀式的处决也并非无罪，这才造就了『全员恶人』最终无人生还的结局。
《无人生还》不仅审判罪行，也审判了『审判』本身。
从这个角度，话剧的编排体现出了对阿加莎原著思想更加深刻的理解，并在不魔改的情况下，滴水不漏地完成了一套逻辑闭环。
话剧最后，看着布满了『尸体』的房间和岛屿，你很难相信，对于犯罪的最佳惩罚是制造更多的犯罪。
07
原来我们看的是人性
用导演的话说，阿加莎·克里斯蒂『不只是讲述一个让你坐立难安的故事。 』
『她对人类行为有着敏锐的把握，这让她的作品仍然历久弥新和富有洞察力。』
恐怖和惊悚不是目的，只是表现人性的手段。
原版话剧《无人生还》中巡剧照
在今天，《无人生还》中每个人内心的恐惧依然存在。
纵观冲突激烈的舆论场，人人都在面临着『不完美受害者』的指控，每个人都在『网暴』与『被网暴』、『加害』与『被害』之中圜转。
审判一切的『正义』，尽管振振有词，但也不乏盲目与愤怒构成的合意，对普通人进行规则之外的拷问。
我们渴望的东西构成了自身软肋。身份成为一种证明自己的标签，同时也桎梏了我们。
究竟怎样的审判才是合适的？
我想，看完了西区原版《无人生还》之后，每个人都会有自己的答案。
撰文丨Saenar
编辑 | 摸戏校尉
附：伦敦西区版《无人生还》将会陆续去到上海、成都、西安、天津、北京、宁波、南京、广州、泉州和南昌等地，有兴趣的朋友可查阅当地演出信息。
热门跟贴