创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1995年9月8日，马上就要中秋节，74岁的民国作家张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死去，在她人生的最后日子里，身边连一个人也没有，死后一星期才被她的伊朗人房东发现。

接到报警后的警察走进张爱玲所在的房屋，一股刺鼻的气味直冲脑门，警察进入卧室里，看到张爱玲穿着一件华美的綘红色的旗袍，她躺在屋子中央的铺在地上的一张蓝色精美的毯子上。她衣服的颜色和毯子的颜色形成明显的对比，让人感到有些悲凉。

房子很简陋，每个角落都弥漫着一种无法言说的清冷和单调，一张行军床、一个小衣柜、一张折叠桌、一个电视、一台冰箱、一只日光灯，就连她写作必须要用的书桌都没有，窗下的那个大纸盒子就是她平日里写作的“桌子”了。她的厨房里一片乱糟糟，用过的餐具都没有刷洗，污渍都干在上面，卫生间内纸巾扔得到处都是。

她头上的那只保暖的日光灯一直亮着，她身上没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放，她的脸异常清瘦，她身边放着一个精致的手包，警察打开包，发现里边有她的证件和一份遗嘱，上面写道：

“所有财产及私人物品留给香港的宋淇和邝文美夫妇；不举行任何葬礼；希望立即火化，不许任何人看我的遗体；骨灰撒到任何无人居住的地方，如果撒在陆地上，就洒在空旷荒野处，委托林式同先生为我的遗嘱执行人。”

一、张爱玲出生的家庭环境，使她对亲情极为淡薄。

1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区的一栋西式豪宅里，这座豪宅有20多间房子，后面另有一排是佣人们的住处，外表看来这座房子和布局有着名门望族的气派，事实上曾经的贵族已经没落了。

张爱玲是清朝长江七省水师提督黄翼升（人称军门黄翼升）的玄外孙女；李鸿章的重外孙女；张佩纶的孙女。

李鸿章的女婿、也就是张爱玲的爷爷张佩纶才华横溢，可惜死的早，留下张爱玲的奶奶李菊藕独自养育一双儿女，男孩 7岁，女孩才2岁。男孩就是张爱玲的父亲张志沂，女孩就是张爱玲的姑姑张茂渊。

张爱玲的奶奶性格拘谨严肃，性格好强，她在未出阁时是李鸿章的得力助手，在处理一些事上是很有能力的，李鸿章不舍得她离开，要不她也不会待到大龄剩女的年龄才出嫁。李菊藕用的是封闭式的传统教育来教育张爱玲的父亲和姑姑。

张爱玲的父亲背不会书，就经常挨打罚跪，李菊藕话让他穿大红大绿的鲜艳衣服，目的不让他出门，造就了张爱玲的父亲性格压抑，思想顽固，懦弱贪图享受，完全一副旧式贵公子哥儿的模样，他知道自己家底厚，光外公李鸿章给母亲的陪嫁都够他几代人折腾的，所以特别贪图享受，吃喝嫖赌，捧歌妓，吸鸦片，在外面养姨太太，旧社会恶习样样俱全。不过，李菊藕对张爱玲的姑姑的教育却宽松得多，让她穿男装，称她“毛少爷”而不叫“毛姐”。李家小辈不叫妹妹“表姑”而叫“表叔”，造就了张茂渊坚强、独立、自由的性格。

黄翼升的独子黄宗炎的大老婆不会生养，就娶了一房姨太太，生下龙凤胎，女儿就是张爱玲的母亲黄素琼（黄逸梵）。黄宗炎的父亲死后，他承袭了父亲的爵位，赴广西任官，他死后给儿女留下大量房产和金银财宝及古董。黄家对孩子的教育施行的是开放式教育，接受的是“五四”的新思想和西方文明，西式文化，崇尚个性自由和新潮的思想。

正是由于接受了新思想，张爱玲的母亲黄逸梵看不惯丈夫的贵公子的生活方式，不能看到或者听说丈夫抽大烟，让她最不能忍受的是丈夫娶姨太太。

她忍到张爱玲四岁时，再也忍受不了了，一气之下带着小姑子张茂渊去了英国，远走欧陆，留下4岁的张爱玲和3岁的弟弟张子静在父亲和姨太太的监管中成长。

张爱玲的父亲继续吸食鸦片，注射吗啡，他的姨太太也是个大烟鬼，她终日吃喝玩乐，吸鸦片，将家里搞得一片乌烟瘴气，还经常不给张爱玲姐弟俩好脸色。她父亲的姨太太经常虐待她，衣服也都是穿她剩下的。

后来张爱玲在《童言无忌》中说：

“永远不能忘记一件暗红色的薄棉袍，