《文城》故事套路是陈旧的，就是仙人跳，然后有感情，然后就是人性的纠缠。

这个话题要想写出彩，就是要把仙人跳的特征尽可能都去掉，同时尽可能把人性的纠缠放大。从这个角度上，《文城》做到了。

结果呢，比起《活着》没有那么直接扑面而来的悲和痛，但是掩卷之后对于人生苦痛的认知也不会少。

读后感也罢，推荐也罢，有时候最怕把故事说得太透，失去了可读感。这个尺度既然难把握，那就说说主人公吧。

林祥福，耕读之家的典型代表，父母俱丧，家境殷实，识得诗书还是务农高手，更关键的是脚踏实地，重情重义，简直就是传统中国农业社会中最典型的“别人家的孩子”以及典型的“父辈形象代表”。他有着超越年龄和社会的成熟和冷静，在碰到一个又一个足以击倒平常人的灾难的时候，他都能够保持对于生活的渴望，挺住，一步一步往前走。

田大和田大一家，传统佃农，勤劳自不必说了，典型特征是认主，护主，而且专挑死胡同走，路途再远再险，都是彰显他们认死理的证据罢了。从某种程度上来说他们都是缩小版的林祥福，这也是为什么他们和林祥福互相之间能够有那么多的信任。

纪小美，我们必须要承认，作为女主人公，她就是按照符合林祥福的角度设计出来的，本性善良，隐忍，生于贫穷但是对于美好生活有着强烈的向往并且能够付出行动，是传统农业社会女性各种优点的集合。然而，也因为是童养媳，因为要“从一而终”，她也是过的最憋屈的。从离开林祥福到返回生下孩子，再到忍心离开，最后眼见又不能相认，这中间的委屈实在是太坚硬了。

阿强，也是矛盾的另一个化身。他夹在母亲和媳妇之间，他想要抗争，他能抗争可是却又胆怯。在有限地范围内无力承担起抗争的后果，只能随遇而安地跟随生活的波涛向前，被裹挟着。

顾益民（顾这个姓我看余华就是对照着无锡去学来的），民间乡绅，有影响力，根源在于有钱同时还能够追求“社区价值”。他在自己划定的范围内相信自己可以游刃有余，然而仅有的一次“失手”就让自己悔恨终生。

张一斧是有手艺的，可惜就是只能做“白专”，在乱世中凭借一身本事，东盗西抢，贪婪且自大，多行不义而自毙。

每一个人物都有自己的任务。小美牵扯出阿强，和阿强一起牵扯到林祥福，林祥福随后被紧紧缠绕，推动整个故事前进。

但就归宿而言，心目中的“家”或者“文城”是最大的寄托，也是最安心的所在。有时候我们的“文城”和家是一体的，有时候是分离的。小美的文城何尝不是在黄河以北林祥福最初的老宅里呢？

落叶归根。在外头漂的再远，时间再久，中国人对于故土的思念是无与伦比的。无论风光也罢，无论是潦倒也罢，离开家在外头的各种拼搏，都是因为有心目中那样温暖的家。对于林祥福来说，文城是家，黄河以北也是家。他在文城呆够了，也累了，最后是一定要回到黄河以北的家去。

每个人心里都有一座文城，执念起来哪里会休。