元通，清明的光阴|元通|春天|杏花|桃花|油菜花|盛开|黄鹂

1、

光阴催逼，岁月如蹄，在它从不停息的闪跳腾挪中，红了樱桃，绿了芭蕉。大地青了又白，白了又青。从前，寒暑转换，四季分明，人类在二十四节气的循环往复中，从容缓慢地安排营生。如今，在城市腹心，炎凉难辩，全年如春。幸好，尚有一些难以察觉的小细节，告诉我们冬天如何撤退，春天如何叩门。

许多年过去了，放蜂人已成为南方惟一的游牧民。他们从南而北，一路追逐鲜花和春天。他们暂住的若干个节点中，成都平原无疑是最重要的一个。

在这里，他们大多会停留一个月左右，为的是平原上热烈而喧嚣的油菜花。在崇州，有一条名为重庆路的乡村公路，汶川大地震后，因重庆援建而得名。这条近百里的公路，起于白头，止于安龙，因为油菜花，被称为最美乡村公路。

我犹记得，每年春节之后，大地回暖，油菜花金黄如酥。重庆路两侧，除了交错纵横的油菜花，还有隔三差五的樱花、杏花、梨花、桃花点缀其间，加以长年葱绿的竹类和白墙青瓦的民居，大地像一方巨型调色板。斯时，城里人呼啸而至，如同在地下压抑已久的岩浆，渴望一次恣意的喷发。

重庆路两旁幽暗的油菜花田里，临时搭起若干色彩鲜艳的帐篷，提供茶水，小吃，简餐，当然还有成都人不可三日无此君的麻将。于是，油菜花淡淡的药香里，响起了唏哩哗啦的麻将声。

踏青就是把麻将桌从城里搬到乡下，从茶坊搬到田野。这使我想起刚看过的江苏兴化千垛的水乡油菜花。花是好花，水也是好水。更妙的是，它的水乡油菜花与全国它处的油菜花——诸如著名的罗平、婺源、青海湖、汉中——都绝不相同，它是全国惟一大面积种在大小不等的水中土垛上的油菜；然而整个景区却甚少服务业。设若在成都，油菜花深处的河汊中，一定会有酒帘茶引，烧烤雀戏。

2、

我们要去元通。导航出了点小问题，提前把我们导下了高速。下高速的地方有一个熟悉的名字：白头。也就是重庆路的起点。从崇州到白头，相当于重庆路的序篇或延长线，短短几公里路途，便看到三顶放蜂人的人字形窝棚。窝棚旁边，摆放着若干深暗色的蜂箱，一大群蜜蜂飞来飞去，它们是阳光下的劳动模范，从事着甜蜜的事业。

油菜花几乎全都凋谢了，结出沉甸甸的籽实，油菜杆被籽实所压，一律弯着腰，从远处看，密如淡绿色的地毯。少量还没全谢的小黄花，像是趴在地毯上的虫子，风一吹，虫子就在地毯上蠕动起来。有时候，地毯忽然被剪出一个奇形怪状的洞，不用问，那是油菜地里，深陷的一个小小的池塘。

蛙声淋漓，和着一阵阵仓庚的脆鸣，有如二重奏。早樱已谢，枝头缀满小小的果实，晚樱却还在抓住最后的机会热烈开放，吐出粉白、浅红的花。生命的凋零与盛开就在咫尺之间首尾相继，此伏彼起。

白头这个地方，我曾来过数次，我的一个朋友的老家就在镇尾。我记得，他家的房子外面便是无边无际的油菜地。地里，间或生长一两棵高大的树，树名桤木，老杜在他的诗里写过的：“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”；又说，“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”。

总之，桤木这东西，滥贱易长，才不堪用，却有另一大好处。那就是大凡被高大树木所遮蔽的庄稼，往往长势不佳，惟独桤木不然，它的叶子落入泥中迅速腐朽，如同旧社会；且具有比农家肥更良好的肥力。

川西坝子上的农人，大抵爱在田间地头种几棵。苏东坡流放到黄州，思念蜀中风物，其中念念不忘的就有桤木。为此，他专门书写了杜甫那首七律，在笔墨的浓淡涂抹中，寄托对家山故国的眷恋之情。

那也是一个春天，我和这个姓何的朋友从西门出城，下了高速后，进入白头的乡间小路，两旁不时可见高大的桤木，一副要碍日吟风的样子。后来，我们穿过两根田埂来到何朋友老家的院子，他八十岁的老娘刚从白头街上打了牌回家，热情地沏茶点烟。

我们就坐在何朋友家的院坝里，院坝前的空地上，有一株橘子树和两株桤木。橘子树上，去年没有采摘的红桔大多掉落在地上腐烂了，空气中有一股甜蜜而腐朽的滋味，像是人生的某种隐喻。

白头本是被农田包围的一个极小的乡场，街道短狭，平日人甚稀少，土狗见了生人生车，也要追上去狺狺而吠。这天，却出奇地热闹。街道上挤满了人和车，土狗夹尾远循，危立于一座小土堆上恨恨地张望。甚至，还有几个歪戴帽子的协警在维持交通。他们背后的墙上，写着红字标语：远离艾滋有良方，出门不沾毒和娼。转角处，又看见一张厚大的纸板，上面写着几个极大的字：白头春台会。

刹那间明白了何以平日人少车稀的白头，今天却人潮如堵。原来都是赶春台会的。春台会，其实就是庙会，又称清明会。农耕年代，最重要的是不误农时。春耕夏耘，秋收冬藏，一切景然有序。二十四节气里，清明是重要的：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”

换言之，清明是一个生长的季节，一个拔节的季节，一个充满蓬勃的野性力量的季节。清明前后，农人们便以清明会的方式作为农资交易会，大凡种子、农具、耕牛，都是清明会上的重要交易物。

如今，当农耕越来越式微，清明会便成了乡村旅游的号召和由头。我见过都江堰的清明会安排，几十个乡镇轮流办转转会，从正月初七，一直排到清明。严格讲来，这种由政府主导的办会，已经与乡村自发的清明会相去甚远了。

与元通相比，白头的清明会虽然也热闹非凡，其实要差老远一截。

3、

从地图上看，同为崇州市下辖镇，元通在白头西北。这意味着元通比白头更处于平原边缘地带。事实上，当我们费力地穿过了正在举办清明会的白头街道，重又回到绿色的包围中——无边的绿色中，只有一条灰色的公路在挣扎——远远地，已经能看到山的轮廓了。那是邛崃山余脉。即至抵达元通，山已近在咫尺。

邛崃山发源了难以计数的沟涧溪流，那些在地下埋没了千年万年的好水，一旦有机会出头，都迫不及待地流出山峦。在山地与平原的交汇地带，形成了岷江上游一系列长长短短的支流。

其中，文井江流出层层叠叠的大山后，在元通附近吸纳了五里河、味江河、泊江河和沙沟河等支流，众水归一，始成一条初具规模的大江，称为西河。西河在成都平原腹地以西北-东南走向斜斜划过，于新津注入岷江干流。

西河风平浪静，江阔水深，昔年，那些从新津，甚至更为遥远的眉山、乐山出发的船只，一直溯流而上，它能抵达的最后一个码头就是元通。

元通的重要与繁华也就是板上钉钉的事：毕竟，这个水陆码头，它背靠的邛崃山的众多镇子，它们出产的山货与粮食，都得通过元通运出去；本地不产的食盐、布匹和洋货，也得通过元通运进来。运出去与运进来之间，海量的吞吐喂壮了镇子。

元通的清明会远近闻名。这里地处多个乡镇的结合部，是中心，是历史成就的集散地。白头只有盲肠似的一条小街，元通却街巷纵横，沿着西河冲积而成的小平原，方方正正地布局在河畔。甚至，清明会期间的元通，就连满是卵石的河滩，也成为商业区，细心地划分出摊点和人行道。

在清明会的元通主街行走，需要力气和技巧。人来人往，摩肩擦背，各种声音交织在一起。尽管只有一点昏黄的太阳吊在头上，只走了半条街，我的背上竟渗出了汗水。

元通的民居，大多是保存还算完好的老屋，从色彩上说，原本是灰色和黑色为主。春天的小雨来时，这样的色彩和建筑原本最容易让人生出冷清、寂寥的伤感，但临时布置的彩球、灯笼，以及年轻女子鲜艳的服饰，当然更重要的是来来往往的人流，它们让清明时节的元通与它的任何一个时节都迥然不同。这是它回光返照的青春。

4、

我在镇上闲走，打量着近在咫尺的生活。

最能体现元通地处山麓特点的，是几家卖竹器和木器的商铺。竹编的锅盖、筲箕、笆篓、蒸笼，木做的水桶、长椅、矮凳，整齐地码放。竹器带着竹子的青色，木器也没上油漆，全是木头的暗黄。都是一些原生态的东西。

一个卖菜墩的中年人，大概来迟了，没找到摊位，拉着一车暗黄色的菜墩在街上艰难地迂回而行。菜墩比一只脸盆还大，分明是用原木锯成的。也只有更远更深的大山中，还能找到这么粗大的树墩了。

一个走乡串镇的江湖医生，他面前的地摊上，陈列的东西让人吓一大跳：蛇、蜥蜴、穿山甲、乌龟、壁虎——幸好都是标本。一个老头坐在江湖医生面前的小马甲上，高高地挽起裤腿，江湖医生用一种气味古怪的药酒为他缓慢而又用力地擦拭，像在处理一件脆弱的出土瓷器。

一个中年妇女在卖气球，气球均是各种卡通形象，熊大熊二光头强，天线宝宝喜羊羊。儿子大叫着一样来一个。中年妇女不小心没抓紧系气球的线，几只气球竟然平地飞升，她急忙去抓，却又将另外两只气球也放掉了。熊大熊二光头强慢慢高过人头，高过灰色的民居，路人一齐抬头仰望，发出幸灾乐祸的嬉笑。中年妇女涨红了脸。

剃头匠是个眼镜，他手里捏着锋利的剃刀，是用来剃光头和刮胡须的。剃刀在阴郁的阳光下，偶尔会反射一道光芒，就像沉默寡言的人，突然暴喝一声，让人悚然一惊。

剃头匠正在给一个老人刮胡须，人声鼎沸中，似乎能听到剃刀刮去长长的胡须时发出的哗哗声。它让我想起元通郊外那些长势良好的麦子，大约再过一个多月，它们也会在农人镰刀的飞舞中，发出同样的哗哗声。那时候的元通，将会被小麦的清香结结实实地包裹。

剃头匠隔壁是卖肉的。大多数杀猪匠都肥胖而油腻，像我的朋友蒋雪峰。但这个杀猪匠却瘦弱，文静，似乎还有某种程度的羞涩。肉是他在卖，钱却是他的女人在收。一个太婆挤到肉摊前买肉，忧郁的杀猪匠操起一柄修长的尖刀，轻轻划进猪肉，厚厚的猪肉如一匹丝绸，整齐地裂开，露出红的骨白的膘。

一个留着山羊胡的老头，蹲在河滩上，他的面前，蹲着另一个老头，也留着胡须，但不是山羊胡，而是络腮胡。山羊胡仔细地掐着手指头，好像他的指尖正好抓住了一只为非作歹的跳蚤。他在为络腮胡算命。络腮胡表情紧张，严肃，如同即将听到法官判决的罪犯。

随着手指的掐来掐去，山羊胡闭上了眼睛。半晌，他睁开眼，对络腮胡滔滔不绝地说话——我听不清楚他的话，我只能看到，络腮胡的表情渐渐松驰，终于露出一朵苍老的笑。阳光移过来，落在他脸上，他的笑似乎也染上了菜墩一样的暗黄。

5、

若是航拍元通，便能看到一片片青瓦的屋顶在阳光下闪烁不易察觉的黝黑之光，如同岁月让皮肤变得粗糙。倘是雨后，这些青瓦的屋顶又另有一种盎然的古意。

被雨水湿透的青瓦，它们的黝黑之光终于为雨水所擦亮，但亮得小心，亮得谨慎。如同元通镇从前那些大户人家，纵使家财万惯，依然布衣蔬食，遇见最穷的邻居也要含着笑，打着拱。

这些青瓦的屋顶属于会馆。会馆是一种很传统很中国的东西。农耕时代，家乡观念浓厚，跨省跨区做生意讨生计的人，大多会修一座会馆，作为款叙乡情之所在。从前的元通，商贾云集，五方杂处，本地人外，外省前来经商的，势力最雄厚、人数也最多的当数广东和江西。广东和江西商人，便在镇上修建了精美的会馆。人们把它叫广东会馆、江西会馆。

其中一家会馆已经变身民宿，幽静的院子，点以花草，顿时老院子也变焕发了生机。一个年轻的服务员，坐在一树茶花下打瞌睡。是的，春天的下午总会有一种莫名其妙的惆怅，需要用漫长的睡眠来对冲。

我在一张椅子上坐下来。被雨淋湿过的围墙青砖，长出了细小的青苔。一只蜗牛，托举着沉重的壳，如同一个凡人托举着沉重的肉身，在青砖之下的角落里，小心而执着的爬行。两只黑头蚂蚁，发现了一条死去的青虫，它们快活的用触须交换意见。然后，一只蚂蚁快速地超越了蜗牛钻进墙边的小洞。

一会儿功夫，一只两只三只，几十只蚂蚁从洞里钻出来，排成纵队，兴冲冲地朝青虫爬去。肥大的青虫终于被几十只蚂蚁拖起来。而蜗牛，还在不知疲倦的爬行。

是的，在最偏远的古镇上，哪怕最卑微的生命也有自己的目标。

四川多茶馆，水陆码头这样的交通要津，尤其多。元通即是。当年，当元通还是舟船能够抵达的西河最上游，还是邛崃山中若干乡镇的出口与通道时，星星点点的茶馆里，南来北往的商人在热烈而谨慎地交流，以便达成买卖协议；闯江湖的好汉在这里向当地袍哥大爷打招呼拿言语。白天，它是人声鼎沸的会所；夜晚，在结束了川剧座唱或是评书表演后，它又是供人歇息的客栈。

但现在，元通的茶馆只有喝茶休闲的功能。我穿过黄氏公馆，走进邻近一家深暗的大院，庭院里长满杂草，空无一人，一只燕子斜飞过屋顶，颇有几分空梁落燕泥的孤寂。就在这时，我听到外面传来喧哗的人声，走过一道月形的门，原来，门外是河边的茶馆，坐满了茶客。

河边茶馆的茶客，多是游人，一眼就能看出来。他们总爱掏出手机，自拍，他拍，互相拍。即便在喝茶，其实喝茶也只是个名义，是为了有一把椅子，坐下来，背朝流淌的西河或是凝固的街道，留几张到此一游的片子。发在朋友圈，表明自己也是一个懂生活且热爱生活的达人。

本地茶客却有他们的去处。那也是一座老旧的公馆，公馆的主人，曾是赫赫有名的大人物——至少，比那些聚在他的故居喝茶打牌的所有茶客的名头加在一起还要大。

主人名叫王国英。青年时，应举子业，屡次不中，愤而弃文从武，后来得中武举。与王国英同时代的崇州人中，有一个名气和影响都在他之上的人物，那就是曾任陕甘总督，进封一等昭勇侯的杨遇春。

王国英中武举后，跟随杨遇春进兵回疆，平定了张格尔叛乱。鸦片战争爆发，王国英主动请缨，授为参将，率军守宁波。然而，宁波之战却遭遇滑铁卢，王国英兵败被俘，终至为英军所害。凶讯传至京师，道光追封他为忠勇公，并题词称颂：马革裹尸才算死，麟编载笔俨如生。

王将军的府第很低调，从外形看，远不如元通其它几位要人的官邸。保存完好的四合院，小小的，一个天井，漏下了正午的阳光。歪着头，还能看到这方窄窄的天空中，一朵云在追逐另一朵云。

王将军故居现在是一家茶馆。里面喝茶的，一望而知都是本地人。他们几乎不掏手机，不自拍，不他拍，更不互拍。他们安静地喝茶，聊天，带着浓重的方言口音。也有一两桌打麻将，打麻将的人也不出声，只能听见麻将牌放到桌子上发出的脆响，以及十来分钟才会响起一次的哗哗啦啦的洗牌声。

四围的墙上悬了几幅字画，均已破旧不堪。有两副，中间裂了洞，我极疑心是夜半时分老鼠咬坏的。一只肥胖的黄猫，伏在竹椅上，旁若无人地睡大觉。有不称职的猫，才有肆无忌惮的鼠。

6、

夜晚的元通，不多的游人早已四散离去，元通又回到了土著的元通，农业的元通。宽阔的街道空荡凄清，有一种从繁华突归荒芜的猝不及防。这里仍保持着农耕时代的习惯：早睡早起。

九点钟，除了三两家茶馆还有人作方城之戏，就只有生意清淡的夜宵摊子，在苦苦等待前来觅食的夜猫子。路灯昏黄如草纸，一群自怜自爱的蛾子在灯光下飞，而捕捉蛾子的蝙蝠快速地盘旋，像是移动在空中的一块块小小的黑布。

古镇沉入梦乡。偶有起夜的人，把木楼踩得吱吱作响，其间伴随着小儿的夜啼声和年轻母亲带着倦意的安抚声。清凉的河风从河堤下吹来，成为这些人间声音的天籁背景。寒影孤灯，呆坐在小旅馆的窗前，我似乎听到了一座镇子和一种生命存在方式的空寂与无穷无尽……