菲利伯托·卡博尼是位专业画匠和陶瓷匠，和家人住在意大利中部阿斯科利皮

切诺省的一个叫普雷泰尔的小村子，毗邻亚平宁山脉的分支蒙特维托山。故事发生在1993年5月9日夜晚。

23时30分左右，卡博尼驾车从邻村回家。当他准备把车子停进车库时，听到一阵怪叫。起初他颇不在意，因为在一个偏僻的山村，经常可以听到各种动物的怪叫声。他 下车开车库门，听到的声音更清晰了。这绝 不像是任何动物发出的声音，似乎是从眼前 这条马路灰暗的灯光处发出的。卡博尼的好奇心上来了，他决定上前去一探究竟。

越往前走，声音就越清楚。他走到一个角落，发现一个白色的半圆形的东西。沉 闷的声音是从那里发出的。起初，他以为是某种动物被袋子困住了，以至于声音变调。出于谨慎，他轻轻踢了一下那个东西，却没 料到这个“袋子”像根弹簧似的瞬间蹿了起来，发出一声吓人的尖叫，又趴了下去。卡博尼吓得呆立原地。瞬间，这个“袋子”就飞快地沿着马路跑掉了。

从模糊的背影里，卡博尼看到怪物有个 头，驼背、小胳膊、大长腿，腿上还有白色的绷带直到脚底，光秃秃的头上似乎有疤，奔跑的时候左摇右晃，萎缩的小手吊在身旁。它似乎—跑就刹不住，直到撞上一堵墙，倒下，两条腿支撑起来，跳过墙，怪叫着消失在野外。

卡博尼站在原地，感到不可思议，又有些害怕。过了10分钟，他才回到车里，将车停进车库，又听了会儿音乐，舒缓了一下心情。他脑子里想着这到底会是何物，从马戏团跑 出来的猴子?还是从实验室溜出来的动物? 或者是个侏儒?它还会回来吗?它被吓到了吗?又过了15分钟，他才回家。

家人除了奶奶睡了，其他人都还未睡。父亲鲁西阿诺、母亲多美尼卡、姐姐安东尼娅、姐夫朱塞佩，都注意到了卡博尼颤抖的声音和身上起的鸡皮疙瘩，询问他到底发生了什么事。卡博尼不想让他们担心，便轻描淡写地说开车时一个动物蹿上马路，受了点儿惊吓。其他人似乎都认可此解释，只有妈妈觉得不对劲。于是，卡博尼只好将事情原委告诉家人。大家都认为是灯光的缘故，或者是他看花了眼。为了证实是这么回事，爸爸拿起手电筒到事发地点查看，看到地上有团绷带，就是通常急救用的那种，上面还有红色的像血的东西。由于害怕受到不明细菌的感染，他们没敢把绷带带回家，将它藏在屋外一个废弃不用的旧洗衣机里。

卡博尼整晚都无法入睡，脑海里充满了怪物的样子。在5月10日4时左右，他又听到了怪物的尖叫。他从床上蹦起，打开房门，大喊“怪物回来了”。他甚至可以听到怪物渐行渐远、脚踏在石子路上的声音。他身穿睡衣飞奔出门，想看到这家伙的样子，可是他什么也没有看见。此时是4时15分。

与此同时，他父亲透过窗户看到了这一切。他叫卡博尼回来，说他听到了叫声，但没有看见怪物。两人在父亲的房间透过窗户向外察看马路。父亲承认他被这种声音给镇住了，开始从另外一个角度看待此事。半小时后，他回床睡觉。就在他让卡博尼也睡觉的当口，他们又听到了怪叫声。卡博尼飞快地冲到窗前，只见怪物闪电般穿过马路，钻入拱门下面。卡博尼一回头，只见父亲已经站在身

后，朝着同一方向看。父亲说他也看到那家伙了，尽管只是惊鸿一瞥。但这不重要，重要的是卡博尼有了第二个目击证人。

母亲也听到了怪声，但因为害怕没有起床。她说，也许它是回来拿绷带的吧。此时，家里所有的人都被惊醒了。一家人睁着眼睛直到天亮。

早晨，卡博尼和父亲、姐姐打算把昨晚藏好的绷带拿到镇上去化验，蹊跷的是，绷带不见了。猫和狗等动物是无法拿出绷带的，因为只有把洗衣机翻倒才能拿到绷带。卡博尼感到沮丧和愤怒，因为尽管他是唯一接触过怪物的人，还有父亲作为目击证人，但没有证物终究是缺乏说服力的，尤其在这么一个偏远的小山村。因此，他们决定不再谈论此事。

生活又恢复了往日的宁静，只是遭遇怪物的情景时常在他们脑海里闪现。

卡博尼的性格变了，他变得急躁和不安，也许是失眠闹的，也许是压抑所致。每天晚上临睡前，他总要看看远处的街道、路灯和灌木丛，期待那个身影再次出现。外面任何一点声响都会让他从床上跳起来，跑到窗户边察看。他想它是不会回来了，一想到这，他就感到失落。

有一天，他突然想到也许可以给怪物照相，正好姐夫朱塞佩有个宝丽来相机。

1993年5月23日夜，沉寂的夜空又响起了熟悉的怪叫声。卡博尼跳下床，抓起宝丽来，冲到门口。他想叫醒别人，可又不敢，怕吓着怪物。卡博尼拿着相机谨慎迈步。他看见它模糊不清的身影呆立在他家阳台下面的灯影里。卡博尼以为它见到他就会跑掉，可它没有，还是以一种可笑的方式垂头弓背走着。卡博尼兴奋异常，快步朝它走了几步，对着它拍了第一张照片。闪光灯一闪，它突然停下来，转过头看了一眼，但并没有跑开，仍然以同一频率走着。卡博尼感觉它没有听觉，因为它好像没有听到他追逐时发出的脚步声。

由于距离太远，成像效果不佳。卡博尼想靠近它再照一张。他慢慢靠近它，约有两米远，心里忐忑不安，不知道它会如何反应。他用僵硬的手指按下了快门，它腼腆地露了小脸。卡博尼高兴极了，扭头一边呼喊一边猛跑，结果撞上了一堵墙，把手给弄伤了。

两张照片在几分钟后显影出来。由于距离太远，背景太黑，第一张照片只能看出轮廓。第二张照片照的是一个正在走路的怪物，小小的头躲在隆起的背部阴影里，右边高一点，可以看到它的足趾，小手臂附着在似乎水肿的躯干上。

卡博尼将两张照片放入一个木头盒子，又把木头盒放到床头柜里。次日，祖母听说他拍到了怪物照片，说想看看。卡博尼到房间去拿，却惊奇地发现木头盒盖好像是被什么重物挤压过似的变形了。费力打开后，他闻到一股塑料烧焦的爛味。上面的照片变了，与下面的照片粘在一起。上面照片里的怪物的身影凸了出来，呈现出一种浮雕效果。第二张照片上的怪物身影的中心有个洞。盖子有个圆形的污点，隔开两张照片的那张纸也稍有烧 痕，中间也有个洞。诡异的是，盒子里的其他东西安然无恙。

村子里的鸡开始死亡。一夜之间，20多只鸡被害。它们被堆在鸡舍旁边，身上既无伤口也无血迹，像是被扼死的。鸡舍上唯一的出口是个较高的小窗户。卡博尼看到的怪物约有70厘米高，要进入鸡舍是很容易的。

1993年6月，在距离普雷泰尔60千米和100千米的佩斯卡拉和苏尔莫纳，又有两起目击怪物的报告。6月15日，5名消防队员乘坐阿古斯塔/贝尔412型直升机进行消防演习，在600米高度差点与一个空中不明物体相撞。就在撞击前几秒，物体迅速避开了飞机。机长文森佐上尉报告说物体高度约1.3米，外形像头顶带着半球的小型潜水服，头部直径约50厘米，有两个椭圆形的“眼睛”,上部躯干略微突出，像是有两个包，下部是褐黄色的“腿”。飞机向左拐，物体一直跟在右侧。过了一会儿，它拐弯，绕飞机飞了两圈，以三四百千米的时速飞走了，头顶可以看到类似天线的东西。机长询问塔台是否看到了什么,塔台说什么也没看到。

6月20日下午，49岁的意大利空军士官朱塞佩·齐泰拉与家人在苏尔莫纳附近的一块麦田里遭遇了一个奇怪的东西。他的夫人看到一排白杨树的上方有个像气球的东西即将降落，于是提醒丈夫。齐泰拉走近物体，发现它只有80厘米，有带着天线的圆形头，下面是褐色的腿。它的全身像是被黑塑料包裹着，腿上有V形或者U形记号。它没说话，两只黑眼睛看着他的脸。齐泰拉刚想碰它，它即刻跳起两米多高，盘旋着，又跳了两三次，开始往后飞。

卡博尼无意中将遭遇怪物的事告诉了好朋 友，尽管朋友信誓旦旦说会保密，可这事还是传开了。人们对村子里发生的怪事议论纷纷，有人说是一个刚死去的寡妇的幽魂在喊冤，有人说它是精 灵，也有人说是卡博尼在哗众取宠。村民一见到他就问个不停，令他烦恼不已。