01

2018年3月的傍晚，还有点冷。

我站在火车站的出口等沈海平，十分钟之前，他给我发语音消息说，路上有点堵车，马上就到了。

语音里，隐约有他妻子的声音。

又过了20分钟，沈海平那辆破旧的小车停在我面前，他立刻下来帮我拿行李，而我却终于忍不住，抱住他哭起来。

他拍拍我的背说，没事，有我在。

02

我叫沈优，沈海平是我哥。

我们是同父同母的亲兄妹，小时候，因为我爸会盖房子，收入还可以，在当地还算小富裕，我和我哥在我爸的庇护下，过着还算不错的生活，有过很多幸福的记忆。

可这一切，都在我爸去世后，消逝了。

我爸死的那年，我哥9岁，我还没满6岁。

他是自杀死的，但是我妈对外都讲是意外。

因为她出轨，是我爸自杀的直接原因，她不敢让人知道。

那年冬天的一个晚上，我爸去外地盖房子，深夜我跟我哥都睡了，我忽然被窸窣的声响吵醒，起床上厕所的时候，我看见一个男人，正在从我家窗户往里爬，我吓得尖叫，那人立刻从窗户爬回去了。

第二天，我妈跟我说，我是在做梦，还让我别告诉我爸。

我悄悄跟我哥讲了，他皱了皱眉没说话，让我别跟别人说。

不久后，也许是我爸发现了我妈的事情，他们开始争吵，我爸动手打了我妈一巴掌，我妈躺在床上两天没吃饭。

最后，我爸让我给我妈端了饭吃，正好也发了工资，我爸都给了我妈。

这件事算告一段落。

03

记忆里，我爸妈没有什么和谐的画面。

他们总是吵架，摔东西，有一次摔光了碗和盘子，连饭都没得吃，还是奶奶和大姑送了新的餐具过来。

关于我妈的流言，也多了起来，还有个女人找上门骂我妈狐狸精，我爸把她赶了出去。

终于在我6岁前，我爸跳了湖。

我爸平时喜欢钓鱼，我妈说他是钓鱼的时候失足落水死的，可是那天我爸连渔具都没带。

当时，年纪小记忆也模糊，只记得是姑丈把我爸捞起来的。

我爸躺在客厅里，脸白得有点吓人，我妈叫我跟我哥在我爸床前，跪下来磕头。

我奶奶哭天喊地，一直骂我妈，姑姑和姑丈站在那沉默得像一面墙。

后来，我们家办了丧事，来了一屋人，像办喜事一样热热闹闹，来吃饭的人们，说说笑笑。

仿佛这不是丧事，而是一场喜事。

吃完饭，人们都散去了，地上一片狼藉，奶奶他们忙碌着。

我爸爸变成了一张照片，我妈没把他挂在墙上，而是放在了抽屉里，有时候想爸爸了，我会悄悄拿出来看看。

我哥也是，因为有一次，我也看见他在悄悄看照片。

从前，因为我爸盖房子赚钱，我妈整天都在麻将桌上，我爸去世后没了收入来源，爷爷奶奶分了田地给我们，可是我妈干不了活，干脆给了别人，自己收点地租，刚好够我们一家三口的口粮。

多的一点钱，她都败在了麻将桌上，一输钱，我妈就用四川话骂人。

对了，我妈是四川来的，被人介绍给我爸，结婚后一次也没回过娘家。她很快就学会了我们本地的方言，但是骂人的时候，她永远是用四川话。

第二年，我妈想出去打工，让爷爷奶奶管我们，但是爷爷奶奶决定去城里给姑姑带孩子。

我妈气得站在我奶奶家门口破口大骂。

我奶奶说，“你害死我儿子，你别想连我孙子孙女都不管，这辈子你都别想跑。”

我妈也许到底还有点心，没真的抛弃我们。

但是，我们也没有过得多好。

我爸死后，我在10岁之前，没有再买过一条裙子，没有买过一个发夹，连皮筋都是我哥用松紧带做的，衣服也只能穿我哥的旧衣服。

为了不给我洗头，我妈把我头发都剪掉卖了钱，卖了15块钱，她给了我一块钱买糖。

收头发的老头下手狠，剪得很短，我撕心裂肺地哭了好几天，声音都哑了，她也没安慰过我一句。

可是小孩子哪懂得恨，尤其是自己的妈妈。

也许，我还是渴望从她那儿得到一点母爱，所以我渐渐的变得很乖巧，懂事，会说好听的话讨她开心。

希望她开心了，能抱一抱我。

04

我爸去世6年后，我妈还是跑了。

其实，是改嫁了，从江西嫁去了安徽，是她在麻将桌上认识的。

走之前，她居然郑重其事地把我，托付给了还没满15岁的我哥。

她从新买的白色皮包里拿出了一个小钱包，说这里是家里所有的钱了，让我哥照顾好我，交代了租我们田地的邻居，让他们按时给我们口粮。

她还十分得意地说：“我15岁的时候都出去打工了。”

我哥捏着钱，一言不发，我哭得撕心裂肺，抱着我妈不撒手。

我哥抱住了我，“让她走吧。”

我妈愣了一下，那一瞬间我看见了她眼底的泪光，但也只有一瞬间。

我永远记得她走得那天，穿着一条红裙子，拖着新买的红色行李箱，她说她走了，爷爷奶奶一定会回来照顾我们的，毕竟我们是他们的亲孙。

可惜并没有，爷爷奶奶连个电话都没打来过，只偶尔托班车从城里捎点吃的给我们，即使逢年过节也不回来。

至于我们的姑姑，她总说，要怪就怪你妈。

反而姑丈对我们好一点，每次回乡下来，都会过来看看我们，带我们去下馆子。

13岁那年，我和哥哥去车站领爷爷奶奶捎的东西，出来的时候，听见车站出口蹲着的几个人，有点脸熟，但不认识的人，应该是邻居。

他们有人说到我妈的名字，隐约还有姑丈的名字，甚至还听见了我的名字。

他们说，我是我妈和姑丈生的，所以姑姑不喜欢我们，爷爷奶奶不管我们。

我哥性子软弱，但那天他冲了出去，对着那些人破口大骂，青筋暴起，唾沫横飞，他骂人还学了我妈的四川话，骂得很难听。

我哥虽然才16岁，但是我哥遗传了我爸长得很高，那些人怕我哥真动手，就闭了嘴。

回去的路上，我哥牵着我的手说，“别听他们瞎说。”

可是我的心里，时不时就冒出这个猜疑，我甚至想，那天晚上爬我们家窗户的男人，是不是姑丈？

如果我真的是姑丈的女儿，怎么办？如果我是，那我就还有爸爸。

后来，等姑丈来看我们的时候，我忍不住去问了他，姑丈被吓了一跳，让我别瞎说，他跟我妈话都没说过几句。

从此，姑丈再也没来看过我们了。

05

我跟哥开始相依为命。

我哥在镇上的副食店，找了份工作。

跟着老板的货车到乡下小商店送货，他负责搬运，发了工资就带我去吃好吃的，他对自己很吝啬，但对我很大方。

他给我买了我爸去世后的第一条裙子，还有流行的硬币项链，也给我买了人生中第一包卫生巾。

那是，我13岁那年，某个暑假的早上，我换完了所有的内裤之后，被我哥发现了，他低着头说，你等我一下。

然后，他跑了出去，很快就带回来一个黑色塑料袋，装着三包卫生巾。他低着头说，他不知道要用多少，让我自己问问女同学。

跟我哥一起生活的日子，过得飞快，我哥少言寡语，我为了让家里热闹点，总是叽叽喳喳的，把电视放到最大声。

我妈走后，我们就爸爸的照片，光明正大地挂在了墙上，每年过年和清明节，我们也会去给我爸上坟，拔一拔草，烧点纸什么的。

忘了说，我妈走后，就像失踪了一样，再也没跟我们联系过，过年时，我跟我哥都会守在电话前，但是永远等不到电话响起。

后来，我干脆不等了，过年就看春晚，看到12点再睡觉。

我哥18岁那年，谈了个女朋友，是同样在副食店打工的售货员，比他大2岁，她父母也都不在了，跟舅舅生活，舅妈不肯供她读大学，也不让她去外地。

我哥经常守在电话这边等电话，两人一打电话，就能打到半夜。

其实，我有点难过，我怕我哥将来再也不管我了。

也许是同病相怜，嫂子对我很好，久而久之，我们变成了很好的朋友，我有了喜欢的人，也会悄悄告诉她。

很快，我也18岁了，我不打算读大学了，想早点上班赚钱，而且我成绩不太好，但是哥哥劝我一定要读书，不管我考哪里，他都供我读书。

嫂子也说，让我完成他俩的遗憾，女孩子多读书，将来才有出息。

于是我在高考前拼了一把，没想到还考了个二本。

06

我哥坚持要送我去杭州上学。

他说，我没出过远门，怕走丢了，我说，我又不是8岁的时候了，但我哥说，你在我眼里，永远就是个小屁孩。

我笑了笑，其实我内心也是希望他能送我去。

这是我们兄妹俩第一次坐火车，第一次出远门，看着窗外的风景，我们都有几分沉醉。

我哥感慨道，“我们终于长大了。”

我忽然湿了眼眶，是啊，我们长大了，不需要依靠谁的庇护了，我们长大了，这世界任我们行走。

到学校报道后，我送我哥去上车时，才意识到这次分离将会很久。

我忍不住泪流满面，我哥也哭了，他说：“好好读书，有什么事给哥打电话。”

那时，我哥给我买了人生第一部手机，每个月充话费都会帮我充一下，他说，他怕我停机，联系不上我。

寝室里，只有我没有笔记本电脑，到大二时，我哥终于攒够钱给我买了笔记本电脑，只因为我无意间说了一句。

那台电脑，我用了整整6年，至今还保存在家里。

暑假，我把电脑拿回去交我哥用，他学了简单操作，有空的时候他就会去网吧跟我视频。

他说，真好，比打电话划算多了。

大学毕业后，我留在杭州工作，进了一家待遇不错的公司，拿到工资的第一个月，我给我哥买了一双品牌运动鞋，给嫂子买了一条丝巾。

虽然我叫嫂子，但其实他们还没结婚，我一直问我哥怎么还不结婚，我哥说，不着急再等等。

我以为是他没钱结婚，所以每个月工资都会给他打一半回去，起初他不要，我就说帮我存着吧，我存不住钱，他才收下。

后来过了很久，我才知道，我哥只是担心他结了婚，我就没有家了。

还是嫂子跟我说的。

我一听，鼻子就酸了，于是我劝我哥结婚。

我说，我都长大啦，你不能再让嫂子等了，再等嫂子该恨我了，这么好的嫂子，我可不想你给我弄丢了。

我嫂子害羞的脸都红了。

07

春节后，我哥跟嫂子结婚了。

姑姑一家和爷爷奶奶也都来参加了婚礼，奶奶说，他们有想过回来照顾我们，但是姑姑二胎生了双胞胎，婆家指望不上，她只能留在城里看孩子。

说到最后，还抹起了眼泪。

姑姑也拉着我说话，说没想到我还是个读书的料，比表哥表姐有出息多了，又说，他们当年也是穷，不然就把我们接去照顾了。

我跟我哥对视一眼，没说话。

现在说这些有什么意思，如果真的有心，不至于来看一眼都看不了，我们不恨，但也不爱。

爷爷奶奶走之前，悄悄给哥哥塞了两千块钱，哥哥不要，我帮他收下了，然后给了嫂子。

我哥结婚第二年，爷爷奶奶提出想回乡下养老，之前的老房子卖了，想跟我哥嫂住，以后也能帮他们看孩子。

我嫂子拒绝了，她说，他们要去城里了，房子也要卖了。

当时这个房子是我爸自己盖的，爷爷奶奶没出过一分钱，我爸死了这么多年，他们没权利住进来。

但最后，我哥还是心软，把房子留给爷爷奶奶住了，等将来他们百年之后再拿回来。

然后，我哥嫂去了县城，用这些年的积蓄开了一家五金店，我哥说，这也是我的店，里面有我的股份，都是我之前转给他的钱。

嫂子说，她在考会计，五金店的每一笔进账都会记清楚，到时候给我看报表。

过年回家，嫂子还真的拿了报表给我看。

我说，“别搞得这么生分，我欠我哥的这辈子都还不完，没有他，我不知道会过什么样的日子，我就是我哥养大的。”

说完，我忍不住掉了眼泪，我哥说，“哥哥照顾妹妹，天经地义。”

我擦了擦眼泪说：“五金店我是不要的，这房子给我留个房间，将来结婚了，也是我娘家。”

我哥笑了笑，眼角已经有了细纹。

08

大学毕业第四年，我也结婚了。

丈夫是杭州本地人，条件很好，知道我的过去，也很疼惜我。但是，我们的感情并没有延续很久，结婚四年后，因为他出轨女下属，我坚持离了婚。

我还没生孩子，婚离得很顺利，也分得了一部分财产，我在杭州呆够了，决定回老家。

不想让我哥担心，离婚的事没跟他说，直到我下了火车，才给我哥打电话。

回去的路上，嫂子握着我的手激动地问，“小优，你真的不走了吗？”

我看了看前排，开车的我哥，他仿佛也在等我的答案。

听我说再也不走之后，弯了弯眼角。

我跟哥嫂住在一起，我做网络运营，不用坐班，偶尔帮哥嫂接送孩子。

今年夏天，爷爷奶奶突然打电话给我哥，说我妈回来了。

我哥愣了好一会儿，才跟我说。

那天下午，我跟我哥单独开车回乡下见了她一面，她已经比从前老了很多，眼角低垂，看起来这些年过得并不如意。

我妈看到我们，一下子就哭了，很久才停下来。

说了一句又一句对不起。

原来，她改嫁去安徽后，又生了一个儿子，后来跟婆家闹的不愉快，离婚后回了四川，最近老是梦到我们，所以她回来看看。

我忍住喉间酸胀，没让眼泪掉下来，我哥问她想干什么。

我妈摇了摇头，说只是想看看我们，如果我们愿意，她可以留下来跟我们一起生活。

我哥犹豫的时候，我说了不愿意。

“以后，我们都不要联系，你就当我们死了。”

我妈忽然哭了，哭得满眼是泪，但是无法撼动我的心。

我妈走之前，我哥去开车的时候，我悄悄问了她一个问题：我到底是不是我爸的孩子。

我妈说：“当然是了。”

那一瞬间，我再也忍不住哭了出来。

在过去那么多年里，我始终在怀疑过这件事，但是我跟我哥都没有想过去找谁去证实，但是，内心我仍有点害怕，我怕我不是我哥的亲妹妹。

有一次，看到亲子鉴定的广告，我甚至想过去跟姑丈做亲子鉴定，还好，她给了我答案。

送走我妈后，跟我哥回家的路上，我们沉默着，但又好像说了很多。

窗外是茫茫夜色，像年少时的那些夜晚，不同的是，我再也不会害怕了。

我知道，哥哥会永远在我身边。