利比里亚女孩玛莎，在自家的小屋里，祖母在帮她梳头，叮嘱她用心读书，场景安宁静谧。紧接着，枪声响起，武装分子突然杀出。玛莎的生活从那一刻彻底改变。祖母与村民惨遭杀害，玛莎女扮男装，为了生存不得不成为“娃娃兵”。她拿起了AK47，被迫加入武装分子，“在利比里亚这个被世界遗忘的非洲角落干尽坏事，屠杀、斩首、砍去四肢，强奸、轮奸妇女，用毒品麻醉少年并投入战场充当炮灰。”

这是戏剧《利比里亚女孩》（Liberian Girl）的一幕。可惜我未能前往百老汇亲眼目睹，但看了友人寄来的文案，仅是文字也足感震撼。此外，现场在伦敦皇庭剧场观看了此剧的剧评人水晶，详细地在《戏剧与影视评论》中介绍了这部实验戏剧。由于这部戏剧采取了“浸入”的演出方式，取消了舞台，也拆除了观众席，令观众身临其境。如此有冲击力的表演方式，真实地还原了场面的惨烈。水晶在文中表示，“还好我没站在那儿（楼下），不然脆弱如我，一定会当场泪崩、影响演出的”。同时，她也表示，“这是我这十年来看过的，最令人震憾的剧场作品之一”。

《利比里亚女孩》剧照

本剧的背景，是利比里亚现代史中一个黑暗片段，就是在1989年-2003年的内战。在这场15万人战死的浩劫里，很多孩子双亲被杀，他们在内战中成为了俘虏，于是成为了“娃娃兵”，成为了延续仇恨、延续杀戮的机器。他们一边伤害、侮辱他人，一边被人伤害、侮辱。这样的娃娃兵，总共有3.8万人。玛莎的案例更加极端，她为了求生，一直掩饰自己的女性身份，比其他男孩子更凶残、更暴力，最后混成了“军中元老”。为了证明她的强悍，她带头性侵其他受害女性。因为她知道，如果她表现出一丝仁慈，或许她的把戏就被揭穿，或许立即被一枪毙命。

“士兵的暴行包括故意砍断俘虏四肢、屠杀孕妇以打赌胎儿性别、用少女祭祀等。他们被迫切割、烹煮人肉和器官，包括自己父母和孩子的……很多家庭成员，包括孩子，被迫彼此强暴、屠杀、伤害。在观看的过程中，他们不得有任何情感流露，甚至要奉命大笑。如果谁不堪忍受流下眼泪，将被刺目以示惩罚。”这份材料来自芬兰一位女学者莱娜·科蒂莱宁（Kotilainen）的调查报告，被访者是一个名叫玛丽·戈尔的利比里亚女兵。

我们重新回看利比里亚的历史。1824年，美国殖民协会接管了西非一片美国黑人奴隶聚集居住的区域，命名为“利比里亚”（Republic of Liberia），意为“自由之地”。随后，很多美国“自由黑人”陆续来到这片土地，这个国家被认为是“非洲的美国”，同时也凝聚了美国精神的核心——自由之信念。与很多非洲本土国家相比，这个移民国度更加现代。利比里亚的格言是：“自由的爱把我们带到这里”（The love of liberty brought us here），美国味道扑面而来。

利比里亚女孩剧照

利比里亚有自己的黄金时代：1841年9月罗伯茨成为第一位美国黑人总督；1947年，利比里亚率先从美国控制下独立，同时公布一份以美国宪法为蓝本的利比里亚宪法；在整个20世纪上半叶，都是非洲最繁荣、最稳定的国家之一。在杜伯曼（ Tubman）执政时期的利比里亚经济在非洲国家名列前茅，甚至在南方国家中也举足轻重。

转折点就从1980年4月12日开始。底层军官多伊（Doe）获得了一个千载难逢的机会，他领着十几个亲信悄悄钻进了总统府。多伊直奔总统的卧室，一枪干掉了躺在床上的总统托尔伯特。托尔伯特的尸体被扔去喂了狗。凌晨，多伊在电台宣布政变成功，并自任“救民委员会”主席兼国家总统。那一年，28岁的武夫多伊，就通过这种方式达到了权力的顶峰。

多伊是这个国家从文明走向野蛮的开端。他完全推翻了好不容易建立起来的民主和法制，并颁布军政府的“临时约法”。他好勇斗狠，疯狂铲除异己。多伊上台后，就把前政府高级官员赤身裸体绑在海边沙滩一排木桩上“示众”。一个外国记者为他们求情，多伊勃然大怒，立即下令杀了这些官员。“13 条性命就这样就结束在沙滩上，随后就被扔进了大海。”

那位外国记者应当庆幸，多伊没有狂性大发把他干掉。因为此后不久，利比里亚国家电视台一位主编塔尼奥试图访问多伊，多伊以心情不好为由，直接下令将塔尼奥活活打死。此举震惊了国际舆论。军人出身的多伊，已经抵达极权与暴政的顶点。上世纪60-80年代的那些臭名昭著的军政府，如智利的阿连德政府，或阿根廷的魏地拉政府，与多伊相比是小巫见大巫。多伊统治时期，利比里亚陷入了极端恐怖之中，经济也一落千丈。

之后还发生了一件震惊全世界的事：曾在利比里亚大使馆工作的李同成曾经回忆，1985年11月12日，在蒙罗维亚（利比里亚首都）响起了枪声。“从电视里看到，多伊的总统府已被包围，电台和电视台均被占领。政变首领奎翁巴（ Quiwonkpa，也是多伊起义时的同僚）手持冲锋枪，满脸笑容在电视中出现。”多伊残党已经在总统府三楼负隅顽抗，但奎翁巴却怕炸坏了总统府，拒绝用重武器，给了多伊调动军队的时间。这样一来，局面反转，逃亡的轮到了奎翁巴。

后来又是一番血洗，上万人遭到了残忍杀害。“多伊对奎翁巴恨之入骨，先是将奎翁巴暴尸示众，接着将奎翁巴千刀万剐，分而食之。多伊吃了他的心脏，其部下和战士都分到了一杯羹，最后有几名战士因吃不到肉而抱着头去啃。”广播台传来这样的消息，李同成非常惊讶。

他开始不相信，后来向美国大使馆求证，结果，被证实了。

多伊的末日终于在1990年到来。这次叛军的头目，是多伊另一位同僚查尔斯·泰勒（Charles McArthur Ghankay Taylor），他领导的爱国阵线，在短时间内就控制了一半的城市。而多伊则在谈判路上，被泰勒的手下约翰逊将军所活抓。约翰逊将军也杀红了眼，折磨多伊那一幕可谓血腥至极：扒光衣服、割掉手指和耳朵、切掉生殖器……至今网络上还有那段视频，成为那段恐怖时代的佐证。

多伊的死，并没有终结利比里亚的灾难，相反，它又打开了另一个魔盒。就在取得全面胜利前夕，“爱阵”内部分裂，形成与政府军三方混战的局面。随后，局势进一步恶化，各派势力开始为争夺地盘而战斗。多伊时代种下的仇恨，已经在社会上大规模扩散了。这个原本实行美国式宪法的国家，原本沐浴文明与民主的国家，这个国旗同样是星条旗的国家，一下子成为了灾难的漩涡中心。

从政治高压转向动乱，利比里亚国民的命运更加悲惨。在戏剧《利比里亚少女》中，玛莎就是在这一年，成为动荡流离的“娃娃兵”。多伊虽然已死，但他的残忍与野蛮却影响了利比里亚平民，人们带着满腔仇恨，投入了疯狂的杀戮之中。整个国度被怒火熊熊燃烧。

内战这几年，是否有人性之善，在暗夜中透露光亮？可能是有的。比如号召妻子“不要与打仗的丈夫行房”、“让国家恢复理智”的古博维（Gbowee），还有一些不知名的制止杀害无辜的“武装分子”。但是，我们所获得的信息更多充满了血腥和恐怖。在内战中，武装分子展示出了最丑陋的一面。就像玛莎在戏剧中讲述的：“卑鄙才是那个世界的通行证。”为了生存，他们无恶不作，他们宣扬恐怖，他们茹毛饮血，越残忍，越安全。与多伊一样，也与约翰逊将军一样。

暴君多伊

当时还有一个奇人，名叫约书亚·布雷希。死在他屠刀下的人接近2万，是20世纪最残忍的军阀之一。此人作战时赤身裸体，只穿一对运动鞋，自称有神灵保佑，刀枪不入，因此获号叫“光屁股将军”。出生于1971年的他，来自利比里亚的萨保族，那是一个封闭而原始的部落。时代的激流将他卷入战争，并让一丝不挂的他成为战争中的明星。在那个时代里，多位军阀头子幻想着像多伊那样登上权力巅峰，布雷希只是其中之一。当时蒙罗维亚的街道，各路军阀横行霸道，枪炮不断。甚至联合国维和部队或外国记者，也会随时丢掉性命。国际机构的救济物资，经常被武装分子直接抢走，平民则陷入饥荒之中。甚至连利比里亚著名球星、世界足球先生乔治·维阿的住宅，也被洗劫一空，两个堂妹也遭遇强奸。

泰勒虽然在大选中获胜，但已经无法控制这些横行的武装力量。甚至他本人，也需要借助这些武装力量来保卫自己的政权。那一场内战一直打了13年，数以百万的人民流离失所。2003年，各方签署了停战协议，利比里亚才迎来了和平的曙光。

如果要反思“美国模式”在发展中国家的失败，利比里亚无疑是最好的案例。据说，当上世纪90年代中期美国四处兜售价值观时，有几次都遭遇非洲代表的反问，“就像利比里亚那样？”

利比里亚是怎样成为一个失败国家的？多伊可能是最直接的原因。但是，更核心的问题是，这个仿美国而建的国家，并不具备“美国化”的条件。香港国际关系学者沈旭辉指出，“利比里亚虽是仿美国而建，但部分美国最引以自豪的核心价值与社会特征从未出现，例如公民社会、‘罗斯福新政’后的福利社会及‘大熔炉’价值观等。华府对利政策还停留在对执政精英的支持，不在乎其‘在地性’”。建国初期的理想主义及精英政治，尽管也带来了百年的和谐稳定，但在野蛮势力面前却无力抵御。部分民众甚至对多伊存有幻想，也纵容了灾难的发生。当多伊直接摧毁了此前的法制文明，这个国家也缺乏有效的力量进行抵抗。一个现代国家瞬间变成一个恐怖中心，枪炮替代了法典。哪怕是多伊被处死，仇恨的车轮也停不下来。平民们为了生存，纷纷从被害者变成了施害者。武装分子不知自己为谁而战，总之，只有保持战斗的姿态，才能保证不被打死。

这20多年的黑暗，让利比里亚从一个充满希望的非洲国家变成了国际垫底的穷国。战后的2003年，利比里亚的人均GDP仅有130美元。尽管在瑟利夫（Sirleaf）上台之后，经济有明显的复苏迹象，2014年达到了461美元，依然在失败国家榜单中排名前列。2017年，曾经的足球巨星乔治·维阿成为了该国的总统，为这个国家的人民带来了一个拥有英雄故事的领导人。但对于国家的复苏，依然是慢慢长路。

乔治·维阿

社会的和解更是一部苦难叙事。在《利比里亚女孩》的结尾，玛莎最后收到“妻子”的礼物，一条白色的裙子，意思是“忘记过去，重新做人”。但事实上，有没有重新做人的可能呢？前文提到的女战士玛丽·戈尔，只能回到街头，吸毒、卖淫，“人不人，鬼不鬼”，难以过上正常女人的生活。那位“光屁股将军”布雷希，则成为一位牧师，他试图帮助他伤害过的人。在布雷希找到的76名受害者里，有19名宽恕了他，其他人则把他推出大门，大声斥骂他。

内战结束后的利比里亚，人们依然充满愤怒。因为人们依然认为：事情本来不是这样的。

（本文首发于腾讯《大家》专栏）