开几个民宿，就算是「乡创英雄」了？|乡创英雄|乡村|山野|戈壁|民宿

民宿，可以活化一片乡村。

民宿，可以改变一个地域。

浙江省丽水市松阳县四都乡的陈家铺，坐落在三座绵延的山冈上，海拔约850米，岩石构造的山崖，被梯田、竹林、古树、山峦簇拥着，村庄依山而建，沿着山崖、山坡层叠上升，一座座黄青灰瓦的屋檐隐没在山峦与云层深处。

这是一座600多年历史的古老村庄，保留着祠堂、香火堂、社庙、古民居、古店铺、古道、驿站等40余幢传统建筑。两条古驿道穿村而过，四周零星分布的三合院、四合院种类繁多、造型精美。

但因为这里山高路远，多年以前是一座无人问津的村庄，作为「整乡搬迁，下山脱贫」的对象，村民们曾陆续「下山脱贫」，住进了县城周边的安置小区，还有一些村民离乡谋生，山上越来越多的房屋、山林、田地处于闲置状态。田园牧歌卡在时代的车轮里，下一秒就要狠狠碾过。

2013年的一天，下着滂沱大雨，陈家铺村青石板路上两个人冒着风雨蜿蜒而上。他们中的一位是松阳县的县长，雨太大了，皮鞋抛了漏，他就赤脚踩在青石板路上，一直走到村会堂，也就是后来的先锋书店门前。

「这么美的地方，我怎么拆得下手？」不愿意拆，又该如何守？一座被遗忘的乡村，有什么办法，可以在不拆的情况下脱贫？

两人在村会堂里，拿着纸笔开始筹算，一户村民要达到多少年收入才算是脱贫？如果一间民宿开起来，哪些方式可以帮助这帮村民脱贫？开多少间客房，可以平衡村庄与外界之间的微妙关系？于是，松阳县，先锋书店隔壁，飞茑集的第一批4间房开了，一个村，遗世独立。4年之后，也仅新增了11间房。

夏雨清回忆这个故事时，说到了一些数字，「飞茑集四间房时，就改变了这一个村子。现在，每户村民人均年收入有3万多块，有些村民一年能有十几万。改造飞茑集时，通往村口有一段六七百米的村路，不通车，只能靠人力搬运。有个村民很聪明，买了4只骡子，帮我们驮运那些建材，一年有30多万的收入。」他的语气里是由衷的欣慰，「村民很有创造力，他们知道哪些东西是可以做的，能做得更好。」

飞茑集在松阳，很快吸引来全国各地的人，为一间民宿，打卡一座目的地，人们走进来，发现这座被遗忘的秘境。

「村子里的老人把番薯干送给我们，这是当地人自种自晒的小零食，没有添加剂，放久了，就容易长毛，只能扔掉，村里就找到我们，怎么才能把村里一年三五千斤的番薯干卖掉？」

原来3元1斤也要没人的番薯干，经过重新包装，在社交媒体上售卖，400克38元，三四天就卖完了，「其实我们没赚钱，和村集体是按20元1斤结算的，加上推广的费用，差不多打平。」

第二年，村民们种了10倍的番薯，这是个很朴实的想法，既然番薯有人买，就多种点。但是，工商局找到夏雨清，不能售卖「三无产品」，授人以鱼不如授人以渔，夏雨清就教村民们自己卖。村民们就一边卖，一边晒，卖了一个秋冬，差不多也卖完了，整个村子收入都起来了。

他又想到，能够种番薯的都是些年轻力壮的青年人，村里的老太太只会种菜，吃不完的菜，年年都烂在地里，第二年又照常种上新的菜。「我们发现客人的后备箱都是空的，就搞了一个蔬菜自由计划，包装一下，把不打化学农药的蔬菜送给客人，现在好多村民都向我们供菜，村里七八十岁的老人都在种菜。」

在中国宣布脱贫那一年，整个村子还有几十户贫困户，「乡里的领导又找到我们，怎么去帮他们？很简单。村里面外来的民宿有7家，占用了这个资源，就要为当地做贡献。民宿需要什么？鸡蛋、蔬菜和土鸡。那就让这些村民养鸡，因为养鸡是最轻松的，白天放进竹林里，晚上鸡就自己回来，每月按份量供应给民宿，这样既解决了民宿的早餐，又解决了贫困户的收入来源。」

夏雨清用经营的头脑，为乡村梳理清楚他们与市场之间的供需关系，渐渐地，村庄里除了农耕，有了新的产业链条，就这样从无到有，从生到生生不息。

在摸着石头过河的道路上，夏雨清也明白，乡村建设是牵一发而动全身，仅靠一个人的力量是远远不够的，一个民宿可以活化一个乡村，那么一群民宿的聚合，会产生「1+1+1>111」的能量效应，能受益的绝不只是一个乡村，可能是一片县域。

2023年6月，夏雨清正在内蒙古的科尔沁草原筹备他的草原宿集。

3年前，他来到这里时，草原上还没有路，绿油油的草地上，只有牧民们的车压过的痕迹隐约可见。没有电，牧民用小小的风能发电，只在傍晚时分短暂照明；没有水，牧民都是自己打水井；没有网络信号，几乎与世隔绝。

但是这里有草原。夏雨清认为，「海洋和草原都是人类度假的终极梦想。」

他心中的草原，是辽阔无疆的天地间，马儿在自由的奔腾，直到云野被冲散，是「春风得意马蹄疾，一日看尽长安花」，是「夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来」，是「牧人驱犊返，猎马带禽归」。

现在，马成了逐渐消失的动物。牧民养牛养羊不养马，因为马卖不出好价钱，也当不起交通工具，因为牧民都开越野，骑摩托，再者，养马的成本也高，马不能只吃草，还需要吃豆类和甘草，养一头羊可以卖三四千，养一头牛可以卖一两万，可是养一匹马，它一文不值。

「我认为，马才是草原的精灵。陪伴我们中国人最久，诗词里有它，历史里有它，草原上不能没有马。我们和三河马第四代养马人高飞发起马的守护联盟，退役的马，老了可以回归草原，让它慢慢老去，皈依成土。把这个地方，还给原先的生活。」

城市已经看不看星空了，但是草原上的星空，像天地初开一般璀璨如云。夏雨清说，「按照国际对星空的定义，有1到9的评级，内蒙古草原上的星空是1级，草原宿集和仰望星空团队合作，建立了一个仰望星空团队，每天带客人观察星空，用专业的仪器可以看到更多繁星在头顶闪耀的场景。」

很多年前，夏雨清还在《浙江卫视》拍摄纪录片时，去过全国所有的省份，那些优美的地方，现在都很难找到旅店，在当年根本没有地方住，他形容「白天是视觉的盛宴，晚上是肉体的灾难」。

可是在武侠小说里，无论走到哪里，管它是戈壁黄沙还是无人村落，纤陌纵横，四通八达，都能找到一间不错的客栈，一扇透光的木门，就可以关上外面的雷霆风沙，「掌柜，来间上房。」

「宿集就是远方的一个家，到了偏远的地方，也可以有朋友。在城市里必不可少的东西，比如卫生间、淋浴室，还有很多人离不开的咖啡屋、面包房、餐厅、书房，我们都会有。」

如今，宿集的脚步已经涉足了宁夏、重庆、陕⻄和内蒙古，从辽阔山野、大漠江涛到戈壁荒原，陆陆续续建立了秘境的「江湖驿站」。夏雨清说，像新疆那么美的地方，集合了戈壁、草原、雪山和大漠，开10家民宿都不嫌多。

「我们可不可以走得更远？去到以前别人抵达不了的地方。南迦巴瓦、梅里雪山，在西藏，一打开窗帘就看到雪山；在新疆，一出门就是大漠戈壁，我们在那里停留下来，慢慢去探索，探知这个地方，让它不只停留在一张照片上，一本教科书上。」

其实早在2000年，夏雨清在莫干山开的第一家民宿，就已经在不走寻常路了。他的初衷是：探索无人秘境的美好。

后来的莫干山，成为一个全国趋之若鹜的度假胜地，总有种「无心插柳柳成荫」之感，后来慢慢延伸出飞茑集和宿集，渐渐让他明白：民宿，是可以活化一片乡村的。民宿，是可以改变一个地域的。

「偏远只是一个相对的概念，只要是车辆可以抵达的地方，都不算偏远。」他在意的是宿集开在这里，能给当地带来了什么，最直观的就是旅游客群的进入。

第一家黄河宿集，坐落在一个宁夏寂寂无名的小县城——中卫，在此之前几乎没有人知道，宿集进去后，又在地图上创造了一个奇迹。「当地新增了十几条航线，航线意味着旅行消费更高端的人群，这么多条航线，也意味着航空公司对这个地方是有信心的。」

在乡村建设里，还有个绕不开的话题，乡村到底应该如何把握「城市进化」的进程与尺度？当地的自然生态，是否会因为新链条的渗入，从而打破固有的平衡？

「比如我们现在，在科尔沁草原里，会发现牧民都是中国快要消失的行业。这里的牧民半年在这里放牧，半年回到定居点，那这片草原就荒废在那里，我们来到这里后，把草原还给草原，让牛在这儿吃草，马在这里奔驰，这片草地反而长势更好了，越践踏反而越好，如果放置不管，两三年就荒废了。这样才能生生不息，是草原最好的循环。」

这个观念打破了我们固有的印象，乡村建设并没有一个精准刻度的模型可以参考，也不是可复制的公式套路，它冥冥中有一种自然循环的无形力量，生态比我们想象中要强韧，因为它原本就是如此。