林青霞、王安忆推荐，小城里的美人故事|丽娜|何丽|作家|小说家|林青霞|王安忆

被称为“美人”，应当是有一种对女性极高的夸奖，能得此评价，不仅要外貌出众，也必得气质超然。

然而，“美人”也是一种束缚性的评价。就像电影《西西里的美丽传说》中，美貌总会招来无端的妒忌与攻击。

作家张慧雯的小说集《美人》，就讲述了小城里三个“家喻户晓”的美人的故事。

八十年代后期，“我”故乡有三个出名的美人：何丽、丽娜、红霞。她们生而美丽，却并未因此获得命运的偏爱；她们给小城带来了美的启蒙与青春怀想，也招致人们的好奇窥探、流言蜚语。

张惠雯，70年代末生，祖籍河南，现居波士顿。曾获“新加坡国家金笔奖”以及“首届人民文学新人奖”“中国作家新人奖”等多个国内奖项。已出版小说集《两次相遇》《在南方》《飞鸟和池鱼》《蓝色时代》《在北方》《美人》。

《美人》是张惠雯旅居海外十余年的故土回望之作，获得过林青霞、王安忆的推荐。

三十年岁月年华，美人们在时代巨变和命运倾轧中，看起来柔弱无力随波逐流，却坚持生活并极力寻求自己的幸福，落定为地方的另一种历史。

下面这篇书评，是对《美人》的深度解读，曲折的美人故事，蕴藏着柔韧不折的女性生命力。

书评作者：李学Sofia

授权转载自公号：加州学姐（ID：jiazhouxuejie）

书写女性命运是作家张惠雯过去很多小说的主线，无论是《在南方》《两次相遇》还是《在北方》，其中大量作品都聚焦于女性的情感、现实的处境和艰难的选择，但是像《美人》这样直接书写女性还是第一次，当然也是最畅快的一次。

张惠雯作品《美人》

王安忆 X 林青霞推荐

在张惠雯过往的几部小说里，女性从开始的被压抑、被消声或者被救助的对象，到有了更多主体意识和自主选择的勇气，直到《美人》，她笔下的三位女性分别有了各自的出路，尽管那些出路并不完美，也算不得成功，但足够真实，也足够有力。正如惠雯在“南都读书月”分享时所说，作者写的是真实的人，而不是正确的人。

同以往的小说不同，《美人》中的三位女性，在现实中都有真实的人物原型，通过小说家移花接木的艺术加工，让人物更立体鲜明，情节更流畅自然。与过去一致的是，惠雯依然保持了高水准的写作，文字准确有力，每一个句子，一个词，甚至一个标点符号都是经过考虑的，包含了很多信息。叙事的节奏，语言的分寸，速度和强度的安排都恰到好处，尤其是像诗一样的韵律和节拍，会让喜欢阅读小说的人极为过瘾。

美是一种力量

《美人》腰封这句“真正的美人身上是有光的”，是用来形容何丽的。美人身上的光究竟是什么？美跟漂亮是同一回事吗？

我自以为，美和漂亮是不同的。漂亮更多用来形容人的外形，比如漂亮的身材和脸蛋，漂亮的双手。通常，这种漂亮是易逝的。而惠雯所描写的美人是有光的，光是不会轻易熄灭的。

相对于美，漂亮却又是易得的，比如整形手术就可以制造层出不穷的漂亮，而再神奇的整容手术，也整不出光芒，整不出性格和思想，也就整不出真正的美。

《美人》中的何丽、丽娜、红霞，她们身上都有一种天然的力量，那不只是上天赐予的美貌，更是一种属于某个时代或某些地方的、只有少数人才配拥有的精神气质。那种因美丽而产生的光，仿佛可以穿过时空，穿越命运的跌宕起伏，穿越人生的厄运带来的沮丧、失望和惶恐，最终回归于人生的美好和平静。

三位县城美人身上的气质是独特的，也是不可复制的，那是刚从禁锢中解放的人们追求自由、个性和独立的声音，是与上世纪八九十年代中国的时代脉搏一起跳动的旋律。当三位美人阅尽沧桑之后，虽然失去了不可再生的天真与无畏，但却得到了某种后益无穷的通透和智慧。

这三位美人的存在，令作家所在的那个中原小城跟所有其他的县城不再相同。这三位美人，让所有认识她们的人，听说过她们传奇故事的人，或多年以后读到她们故事的人，由衷地慨叹、触动、落泪……这，就是美的力量。

为了说明这种美的巨大的力量，我不得不引用《美人》中作者的原话：

“见过她第一次以后，后来我也曾在县城里不同的地方见过她，都是焰火一闪般的相遇。我那时还不明白，究竟是什么样的美，让人如此难以忘记。”

“我相信我是很多年以后，才渐渐辨认出那种美的特别之处。它是某种如气息般自然的东西，仿佛春风和柔、秋水明净。它又像一种光，温润、澄澈，把人笼罩其中。也许正因为我是一个远处的观望者，所以它对我来说绝不至于魅惑或让人意乱情迷，相反，它通向安宁、憧憬和莫名的怅惘，仿佛遥望着捉摸不透的、不可抵达的幸福。”

不必像周围人一样

王小波在《一只特立独行的猪》里写道：“到岁数了，找合适的对象结婚，过正常的性生活”和“爱上某人”，是截然不同的事情。

对于三四十年前的县城女孩，找一份安稳的工作，结婚生子几乎是最好的、唯一的出路。作者笔下的这三位县城美人，却跟周围的人不太一样，甚至有些格格不入。

何丽的不同体现在美得令人惊艳，而且“她走路的样子，和我妈妈、我姐姐，我见过的其他女人都不一样”。何丽的每一次选择，似乎都出于某种被动。作为一个并没有受过多少教育的郊区女孩，她能做出的选择，未必是最明智的、最有利的，但那是在她认知范围里能做出的最自然、最符合本心的选择。

丽娜的个性自由开放，敢于展现自己的性感美丽，不畏流言，在经历了两次爱情失败之后，最后选择孤独终老，甘愿成为周围人眼中“不完整的人”。

红霞像一只渴望自由的鸟，放弃体制内的安稳工作，选择在南方改革开放的浪潮中受伤，栖息，疗伤，最后沦落到歌厅领班，然而在情人患病时，义气地拿出所有积蓄为他看病，试问这种侠义的女子谁人能及。

无论是个体的觉醒还是时代的推波助澜，何丽、丽娜和红霞，她们每一个人都活出了不同的人生范本。这些当时只有十几、二十多岁的县城女孩，在面临人生重要关头时，毅然选择了一条未曾经验的路。用今天流行的话说，她们没有（没能）选择轨道，而是走入了旷野，等待她们的是未卜的前程和莫测的命运。

我相信她们并非为了寻求某种标新立异或独树一帜，而是在面临各种人生选择时，遵从和倾听了内心真实的声音。即使处在人生绝境，也没有完全放弃个性，没有选择那条多数人走的路，没有选择庸俗和麻木，没有选择沉沦、自怨自艾，而是顺应了内心的追求，清醒地、有觉知地活着。

三位美人用自己的方式对抗了麻木和庸俗的日常，这便成了窘迫生活中最后的诗意。

从客体到主体，从被爱到去爱

法国存在主义作家，女权运动的创始人之一西蒙娜·德·波伏娃曾说：“男人的极大幸运在于不论在成年还是小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时通常为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”

《美人》中的三位女性，自觉或不自觉地唤醒了自己的主体意识，尝试去过自己想要的人生，包括爱自己所爱之人，追求自己喜欢的事业，去往自己喜欢的城市，过自己想要的生活。

何丽作为一个家境普通，没有多少机会学习的县郊女孩，命运并没有因为长相漂亮而格外垂青，相反，却给了她更多考验，更多诱惑，让她更加不幸。何丽看起来最柔弱，磨难最多，也最让人心疼，但是她却并不弱，在看似被动的选择中，从没有放弃与生活的周旋和对抗。

丽娜从一开始就选择了跟别人不一样生活，跟“外地人”谈恋爱，两次恋爱失败之后，选择独身一人，宁肯成为周围人眼中的另类，默默承受着冷眼和流言，也没有委身于婚姻。

红霞个性鲜明，对未来也充满构想，先是抛开铁饭碗南下广州，生意失败后流落歌舞厅，但依然保持着桀骜和率真的个性。

如果说漂亮是一种资本，但你不能轻易拥有它，除非你掌握了比它更强大的资本——金钱或权力。一个长相漂亮的女性，从小得到最多的夸赞来自于外貌，如果每天耳边充斥的都是这样的声音，那她很可能会没有自己的声音，会失去努力学习的动力，失去作为人的思考能力和独立个性。

当女性的外貌成为被围观、被夸赞和被议论的话题时，女性也会更被动，更容易成为审美客体。这种被动的心态，某种程度上也会促成被动的人生，在今后面临重要抉择时，很难采取主动，选择自己内心真正想要的一切。

婚姻不是女性的必经之路，离婚当然也不是。一个朋友最近迷上了韩剧，看了几部之后得出一个结论：女性在离婚之后反而过得更好。不是遇到失散多年的初恋，就是遇到痴情小鲜肉，或者霸道总裁对她情有独钟，再或者事业突飞猛进……不知道这些美好的剧情，有多少现实的可能。我更希望看到的是，女主离婚后也许并没有遇到真爱，事业也没有飞黄腾达，只是获得了一份小小的自由，靠自己的努力，过上了自食其力的生活。这样的剧情也许在编剧看来不够吸睛，但这恰恰是一个婚姻不幸的普通女性可以追求的幸福生活，以及生而为人的基本权利吧。这种故事也更为可靠，因为它激活了勇气，生出了自信，令“我”是“我”。

今天，越来越多的女性掌握了婚姻和生育的自主权，也有了更多人生的可能性。越是文明和发达的地方，女性的社会地位也越高，男女也越平等，弱势群体也越能得到保护。可以说，一个社会中女性选择和出路的多少，直接体现的是一个国家和社会文明程度的高低。借用王小波的话说：一个女孩子来到人世间，应该像男孩一样，有权利寻求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的，那就是最好的——假如我是她的父亲，我也别无所求了。

《美人》中三位丽人的身影，曾经给那个年代、那个县城留下了美的感动和回响。希望读到这本书的你，也会有更多关于人生和自由的思考和想象。

2024年5月9日于洛杉矶

本文作者：李学Sofia，南加州高校联盟文学社主席、美国洛杉矶华文作家协会会员。原国内上市公司高管、南加州大学 MBA、桃李奖学金创始人。作者公众号：加州学姐（ID：jiazhouxuejie）。

张惠雯作品《美人》

王安忆 X 林青霞推荐