*本文为《品读》2024年第6期内容
年逾九旬的父亲今年变化有些大。
父亲以前天天坚持锻炼，突然间以坐为主。父亲坐的时间之长，令人咋舌。简单地说，一天24小时，他白天坐12小时，夜晚睡12小时。我们看到的情形，是洗脸、刷牙、吃饭，这些活动均是坐着完成。
父亲“三高”指标正常，是我们做儿女羡慕且无法达到的。他拄着拐杖可以走动，连续走三五百米不成问题。无论怎么劝说，他的主意丝毫不变，依然坐与睡轮番进行。
我长期在外，兄弟没安排我的养老任务，父亲没要求我尽孝。我无忧无虑，考虑到法律义务和社会声誉，近年来象征性地给些过节费，回家时给父亲说些中听的话。他似乎没听到。如果大哥提起东北往事，他却能说起很多细节。我站在父亲跟前，他好像没看到；如果一起聊天的泉叔等人出现，相距百米他却知道谁来了。
我发誓，不管父亲脾气如何，都要好好孝顺他。我给哥哥弟弟说，都歇几天，由我按照父亲的标准提供服务。
父亲和我都是吃饭简单的人，实际上一顿饭却往往要做两次。
我的懒惰是出了名的，对父亲尽量减少做饭环节。父亲每天早上喝杂粮稀饭。为了省事，我舀碗红芋汤端给他。只喝一口，他便皱起眉头。我问，怎么啦，没做熟吗？他说，熟了，没下面。第二天，红芋饭做好后，我盛出两碗汤，放在小锅里，为父亲开小灶。我把下了面的红芋汤递过去。父亲品品，又皱眉头。我问，怎么啦，面没熟吗？他说，下面最好用玉米面，蜀黍面也行，你下的是小麦面。第三天，我很有把握地双手端起红芋汤。他仍皱眉头。我问，怎么啦，还不符合要求？他说，你直接把面撒汤里，喝到嘴里的小疙瘩里有干面。第四天，我老老实实按照父亲的说法去做。他无奈地摇摇头。我问，怎么啦，又做错了？他说，下面用温水好，你用的是开水，面快烫熟了下的。第五天，我用温水如法炮制。他还是不满意。我问，怎么啦，什么时候能达到你的标准？他显出不想说的表情。在我虚心讨教下，他说，下了面、锅开后，不要急着盛，要焖一会才不会有生面气。第六天，我终于做出父亲满意的红芋汤。他喝一口咂咂嘴说，对味，要是杂粮稀饭更好，光喝红芋汤太寡。第七天早上，我做一锅父亲自家庭联产承包责任制实行以来坚持喝的杂粮稀饭。
早餐如此艰难，午餐怎么做？
虽是北方人，父亲爱吃米饭。淮北不产大米，物以稀为贵。再者，与面食相比，改改口味。
两个人的饭虽然少些，用电饭煲还是方便的。我喜面食，为父亲加工米饭不是件容易事。由于不活动，父亲饭量陡减，只能吃一小碗米饭。根据一碗米三碗饭的比例，用手抓一把米就够父亲吃一顿。我想多做些，下顿接着吃。进入新时代以来，父亲的健康意识明显增强，认为剩饭对身体不好，宁愿倒掉也不吃。家人不勉强，父亲吃的每顿饭都是新做的。
我想省事行不通。一把米的量，无法用电饭煲。我想起以前用大铁锅做米饭的情形，当时6个人的饭量，母亲能把水倒得正好，火候把握得让人称奇。如今用大铁锅做一把米的饭，比用宰牛刀杀鸡还离谱。我掂起炒锅，在燃气灶上做一把米的饭。锅开后，用小火，且不时转动锅，以便均匀受热。待我把刚好一小碗米饭端到父亲面前时，他面露喜色。吃到一大半，他把碗往桌上一放。我忙问，怎么啦，锅底有些焦煳，被我扔掉了。他说，吃着是熟的，有些米粒咬不动，咽不下去。我回想做饭过程，有所醒悟。原来，由于米量太少，且是炒锅，水在慢慢蒸发之际，上面中间部分先露出来，没有经过充分浸泡，出现熟而不软、食而不化现象。
办法总是有的。第二天，我骑电动车去十多里外的集镇买份快餐。父亲要把所有的菜都送给我吃，他只吃米饭。我有些感动，再一想，是我忘了，近20年来，父亲不吃猪肉。他认为菜里有猪肉，即使素菜，也可能掺杂猪油。父亲不吃斋、不信教，他只是觉得猪肉对他的肠胃不好。我想享受快餐里的菜，又想起自己在吃降“三高”的饭，且没谁相信我能长期坚持下去。无奈之下，我把买来的菜倒进猫盆，从院里薅棵小白菜为父亲炒菜并熬汤。父亲吃着没油的菜、喝着没盐的汤，感觉很恣，犹如实现梦想。
父亲的晚饭容易得多，数十年如一日，吃面。
说容易，是对着以前说的。多年来，父亲吃的是母亲做的手擀面。吃过几年小麦面后，他说里面要加些豆面，美其名曰豆面条。这种面条费劲，难擀。好在他要求不高，实际上是个人喜好，擀出来的面条要厚，切得要宽。一句话，只有他一个人吃得津津有味，其他人如鲠在喉。社会在发展，邻庄有压面条的，商店有挂面出售，很多人家不擀面了。父亲坚守初心，一如既往吃着先是我的母亲后是他自己做的手擀面。
有一次，我千里迢迢回家孝敬父亲。他看我做饭笨，直接叫我退居二线去烧锅。
岁月不饶人，父亲已没能力做饭，也不可能有专人为他擀面条。哥嫂试着把挂面多煮会，问他感觉怎样，他说能吃。比起早饭和午饭，父亲的晚饭适合我来做。3碗水、一撮干面条、几片青菜叶，在锅里烧开小火煮三四分钟即可。有时忘放盐，问他咸不咸，他说正好。告知真相，他说，有盐味，就是小些。
老父不懂养生之道，能逾九旬如此健康，一日三餐既简单又营养是主因。
原标 题《侍奉老父》
作者：唐大山
责编：张子晴 / 校对：秦黛新
热门跟贴