一天，陈忠实举着一张纸，又哭又笑地跑回家，妻子王翠英吓了一跳！
焦急地问道：“出什么事了？”
陈忠实一把拉住妻子王翠英的手，将手中的纸递到她手上说：“咱不用去养鸡了。”
王翠英接过纸仔细一看，也不禁“嗷嗷”地叫起来。
事情是这样的。
1985年，陕西作协让填一个长篇创作计划表，陈忠实没有填，只顾吧嗒抽烟。
此时，路遥已写完了《平凡世界》的大纲，而年龄最小的贾平凹，也确立了“商州系列”的构思，2年后也拿出了《浮躁》。
这使年龄最大的陈忠实有了压力。虽说近几年中、短篇写得顺手，《康家小院》《初夏》《梆子老太》《夭折》等，在大刊物《当代》《延河》上不断发表，但仔细琢磨，若50岁还写不出一本躺在棺材里当枕头的书，那作为专业作家，这辈子不就白活了吗？
于是1986年的一天，他对妻子说：我要辞职去写书。
王翠英面露难色地说：书发表不了咋办？娃还依仗你的工资交学费哩。
陈忠实毅然决然地说：发表不了，我就给娃养鸡去。
轴劲一上来，他便真地写了两遍辞职信，然后背着一袋子王翠英蒸的馍，一个人回了陕西老家西蒋村。
而他这一去，就去了整整6年。
面对破旧的祖宅，他先让村民帮着修好了漏雨的房顶，又把破了的窗户糊上了报纸，然后用扫帚里外打扫了一遍。
干完这些，他到门前的灞河滩上走了走，又去后坡的原上转了转，他抽着最廉价的烟，静静望着这片土地，这不就是他构思的“白鹿原”吗？他要用笔把它的悲欢离合记下来。
第二天，他便骑着自行车，分别去蓝田、长安、咸宁三个县城，查阅了这片地区西周到清末数千年的地方志和变迁史。
这一查又查了两年的资料，期间还实地走访了当地的老人们。动笔之前，他整理的笔记和资料已经堆满了祖宅的书房。
1988年清明过后，他把故事里的人物捋了一遍，便开始了长达4年的长篇《白鹿原》的创作。
书房里没有写字台，他就拖过那张旧圆桌，蜷在沙发里写。
四年的每一天，他都被小说里的白嘉轩、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥等人物缠绕，白天和他们对话，晚上闭着眼，也都是他们的影子。
哪天有创作灵感，他就从早上写到黑夜，忘记吃饭，忘记休息，直到累得手握不住笔。
哪天写得头痛了，他就找村民聊天、下棋，休息调整一下。
夏天，闷热难耐时，他把脚泡到凉水盆里。农村的蚊子多，叮得他脸上、脖子上全是红包，让来送馍的王翠英看得心疼不已。
到了冬天，他被取暖的煤炉熏得两次差点煤气中毒。把炉子放远，晚上又觉得冻得受不住，便站起来吼几段秦腔，暖和下身子后继续创作。
就这样艰苦地扛过4个春夏秋冬，终于有一天，陈忠实写下了最后一句“天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块。”然后把笔一扔，两眼一黑，跌坐在沙发上，他像抽干了一样，虚脱地久久不能平静。
1千多个日夜，沉甸甸的50万字啊。
几天后，他对前来拿稿的编辑重重地说了句：我连生命都交给你们了。喉咙便再卡在那里，再也说不出来什么，泪水直在眼里打转。直到接到收稿通知，才把憋住的眼泪一倾而下。
没想到，人民文学出版社给他收稿《白鹿原》的回信，信中用四个字“开天辟地”，给予了《白鹿原》最高的评价。
收到回信的陈忠实不禁激动得“嗷！嗷！”大叫起来。她的妻子看过信，也激动地流下了眼泪。
《白鹿原》耗费了他太多的心血，写得太不易了。
四年来，50里外的妻子每星期风雨无阻地给他送面条、送馍；四年来，陈忠实没有一分钱的稿费，孩子从中学到大学，学费最后已经交不出。
还好，风雨过后有彩虹。
1992年，《当代》杂志第6期和1993年第1期发表了这部巨作。
《白鹿原》的雄浑厚重、深沉冷静的历史思考以及众多崭新饱满的艺术形象征服了读者。
1993年，《白鹿原》发行狂售200万册，出版社先后加印了6次。稿费也按最高标准，1千字30元计算，并且得到的版税高达455万。
陈忠实不但没有去养鸡，2006年还登上了中国作家富豪榜。
《白鹿原》大红大紫，也一举拿下第四届茅盾文学奖。
这部巨作堪称民族史诗，是一本厚重的农耕文明史，里面的人物有信仰情怀，有礼义仁信，有欲望激情，表达了生命的深度和广义。
而陈老先生这6年，正是用生命还原了原汁原味烟火气的人性写实，这，是一种精神。
2016年4月，文学巨匠陈忠实与世长辞，他是枕着厚厚的《白鹿原》去的。
功夫不负有心人，十年磨一剑，一朝试锋芒。
热门跟贴