我对《范进中举》里范进的岳父胡屠户的理解，一直是油腻。这人实在太过油腻，而且是现实中人人可以想象的油腻。
单看他打范进之前，先“卷一卷那油晃晃的衣袖”，其油腻可想而知了。
当然，这也怪钱锺书，他在《围城》里写方鸿渐等人遇到一个街边餐馆，打了个比喻形容那桌子脏兮兮的油腻——桌面就像《儒林外史》里范进给胡屠户打了耳光的脸，刮得下斤把猪油。
会心一笑后，对胡屠户的油腻印象更加深刻了。
如今人到中年，见过红尘里无数的嘴脸，在现实里摸爬滚打之后，突然发现，我们竟然都成了胡屠户。
理解胡屠户，称为胡屠户。
是绝大多数现实里的市井人最终的归宿。
当然，权贵豪富除外，他们与市井无关。范进一飞冲天，痰迷心窍，突然疯掉的原因，不就是从市井忽然跨入另一个阶层而导致的么？
年轻有梦的人，热血而浪漫，往往高估自己，热烈地相信公平、平等，至少不相信有阶层。
然而，有些事物本质上就是存在的，不是你看不见就不存在，比如wifi。阶层的存在，也是看不见的，但却以直接的生活文化形式淋漓地体现。
意识不到的人，要么还有年轻懵懂的热血，要么是违心地不愿承认。
以范进为例，范进为何承受老丈人的嘲讽辱骂，仍要坚持不懈地去考举人？
因为范进很明白阶层的存在，一个跳级之后，生活会发生翻天覆地的变化。
胡屠户不是不再大喇喇地侮辱谩骂他了吗？不是还跟在范进后面为范进扯了几十回衣服上的褶皱么？
街坊邻居不是突然照顾他家了么？范进家里老娘都饿得老眼昏花了，怎么没见人救助？而范进一旦中举，送鸡送蛋送米的盈门。
张乡绅不是上门送钱了么？口口世兄，句句至亲，声声年谊，以往怎么不见人呢？
仅仅是一份中举的喜报，于范进来说，仿佛从十八层地狱一下跃入天堂。
从市井阶层，进入权贵阶层，其间差距，不是一般的大。
不仅是身份的转换，不仅仅是换来“尊重”，而是生活会发生巨大的变化。那时候，由百姓进阶到权贵乡绅，所享福利大到无法想象。
甚至，范进家里连赋税徭役都可免掉。如巴结范进的张乡绅，之所以有钱，一年从胡屠户那里拿走的猪肉有“四五千斤”。胡屠户觉得他们家里的钱比皇帝都多。那是因为，谨慎不纳粮，不交赋税。收入都是纯收入。以钱生钱，钱也只能越来越多。
大约只有清代雍正朝时，雍正皇帝以铁腕手段实行缙绅一体纳粮等政策，张乡绅之辈才过了一段苦日子。其他时候，他们所得好处，市井百姓只能艳羡，无法想象，只配仰望，不配嫉妒——像是小孩子只配吃奶，没资格喝咖啡——因为没体会过的好，是无法嫉妒的。
难怪范进一听高中，竟然疯了！
但多数人成不了范进，因为范进是有韧性的。他可以考到老，为跨阶层穷尽一生时间，哪怕家中破破烂烂，妻母挨饿；哪怕所有人打击他；哪怕岳父三天两头侮辱谩骂他。
这种韧性，很可怕，也很可敬，天下几人能有？
有人说范进受毒害深，其实其中曼妙，谁人能解？
我们只能成为胡屠户。
即便过去或多或少，有范进那样的冲动，也曾水深火热拚命过。
最终，我们败下阵来。
回归油腻。
现实的油腻。
现实就是一个油腻腻的大染缸，且无法摆脱。凡身处其中者，无不两袖油腻，巴掌上的油腻虽然随时准备着扇在别人的脸上，但最终只能落在自己脸上，自己亲朋脸上。
桀骜不听话的“逆子”，嫁了范进般市井阶层的女儿，老迈的双亲，亲戚朋友的白眼。
都是成年市井人所有面对的。
他们自身尚在原来的现实阶层里挣扎，再无曾经的雄心热血，折腾不起，而一眼望去，满世的繁华，无穷的比对。只能叹息，心底或许尚有被激荡而起的涟漪，身体却实在不敢再有打破常规的逾越。仿佛身处深宫的太监，身边莺环燕绕，纵然心荡春意，却只能望洋兴叹，安分守己。
于是，那涟漪，只能去激荡别人，那希望，只能去赋予他人。
别人、他人，都是未中举的范进，是桀骜闯祸的“逆子”，是毫无眼光的女儿，是不求上进的女婿。
层起不迭的世俗议论中，我们暴躁如胡屠户，批评女婿“癞蛤蟆想吃起天鹅肉”，指着女婿的鼻子，让他“撒抛尿自己照照”。
我们无时无刻不在操心，操心别人的生活、别人的理想，让别人回归现实，因为我们在现实里早已闯荡过了，只留一身油腻。所以，胡屠户骂范进，“趁早收了这心，明年在我们行事里替你寻一个馆，每年寻几两银子，养活你那不死的老娘和你老婆是正经！”
我们又有些自洽之后的良好感觉，总觉得现实不容易，阶层很难跨，如今走到这一步，自己还算不错，总比范进的栖栖遑遑好多了。
所以，胡屠户也看不起市井之人，认为范进跟市井百姓“拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校规矩，连我脸上都无光了”。
但即便如此，胡屠户也从未放弃过时不时地照顾范进，就像他说的，“我一天杀一个猪还赚不得钱把银子，都把与你去丢在水里”。
胡屠户在油腻现实中，始终把持着自认的分寸。
而当有范进之流身边亲近的人突然大出意料之外的跨阶层成功，胡屠户只能惊叹，追悔，补救。收起往日的高高在上，放下第一屠户的身段，甩掉送猪下水的寒酸改送五花肉，忐忑地表现出自己对那个阶层的敬畏之心。
往日挥舞的拳头，往常大暢老怀的咒骂，统统含蓄归元，规矩地在现实中收放自如，甚至见风使舵。因为油腻裹身的胡屠户，已再无任何可以跳腾的现实，也洗不净自己那一身油腻。
我们都是胡屠户。
可是我们我嘲讽胡屠户，好像我们在年轻时就早早地嘲讽成年入世之后的我们。
一切可笑，一切势利，都是现在现实的油腻中浸泡的辛酸苍凉。
你笑范进可怜白发跨阶层，我却笑不知不觉我们都活成了范进的老丈人——胡屠户！眼看着他坚持不懈深陷其中，嘲笑着他不自量力心存幻想，却始终摆脱不了他的跌宕起伏。
也许，当我们想看清胡屠户时看清自己，也许会有范进中举后的反应，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！好了！我懂了！”
热门跟贴