若单看书店的话，果皮是我见过最凌乱的独立书店；若把它看做咖啡馆，它又是我见过最不会做咖啡的咖啡馆。
从院子文化创意园的路口走进玉洁巷，修脚店、按摩店、面馆、鸡片店们比想象中占据的街头排面更大更宽。
要找到果皮不难，它在三联思想库的旁边；要找到果皮又很难，它实在太小，八平米，过满的内部空间使它看上去不像一个开怀容纳陌生读者的书店。即便路过，很容易误认为这是一间不修边幅的工作室，于是，便错过了。
到达果皮的时候，康良穿一件黑色T恤，佝背在店里一张支棱起来的折叠方桌前对着电脑在忙，一面黑色长叶电风扇挡住店门的一半。我迟疑了，显然，这里已经容不下第二个人。
“来，我们坐外边。”康良见来了人，自然引导到街边的小桌前。
2024年2月15日，果皮书店发出《果皮书店咖啡馆即将开业》一文，开始进入开业倒计时，4月3日就正式投入试营业。这两个月时间，不知道这家带着湖北仙桃血统又曾在上海浪迹的独立小书店，有没有入了乡随了俗？
01/
开店，
解决了自己的就业问题
第一次见康良，是2022年成都独立书店市集上，经诗人李万峰引荐，我们添加了对方的联系方式。市集现场，他问我，在不在？我说，还在的。于是，就在这样热喧喧的场合里，我们快速打了一个照面，便挥手说再会。
康良，壮实的高个头，带着一副黑框眼镜，背有点佝。他佝着来，又佝着走进了陌生的人群里，然后消失不见。后来在不同的时间、不同的场合，我曾恍惚瞥到过他的身影。
在2024年成都独立书店市集的送书环节，康良拿着一本赠书做介绍，另一只手握着话筒。介绍的话不长，但是，他越是说拿书的手越是抖动。羞怯，这是我第一次仔细辨认这位大高个形成的印象。
·2024成都独立书店市集现场，左为康良，右为摄影师李俊。
都说，人如其名，店如其人。现在的果皮，有点像康良，羞怯且低调地窝在遍地开花的玉林。
落脚成都前，康良曾在北京某互联网大厂做运营，他把这份工作形容成“好像一个人趴在大象背上努力不掉下来”，而对有的人来说如鱼得水。那时候的康良35岁，到了一个抉择的年纪，便决定离开。随后，他又辗转进入出版社做过营销编辑，1000元一套民国语文课本，一个月里，他靠刷脸卡只卖了四套。
·写着成都移民史的小船曾被带到2024成都独立书店市集。
世俗意义上来讲，这是一次惨痛的经历，康良承认自己不太符合传统出版品牌的职能需求，他却看到了别样的可能和未来想做的事。于是，在诗人乌青的帮助下，他开始做果皮。
2020年，果皮第一次去到北京朗园书市，康良觉得还不错，便迈开了脚下的步子。后来，果皮落脚在上海长宁区的一栋大楼里，那时的名字叫“果皮岛”。
“果皮”一词的灵感来源于康良颇为欣赏的诗人乌青，在其畅想里：果皮是一个伟大的独立文化品牌，致力于果皮文化的创造、研究、传播和交流。其核心是文学和影像，甚至包括音乐和更广泛文化艺术领域。而果皮的艺术价值取向是特立独行的，既不主流又不先锋，既不精英又不草根，几乎与所有人们理解的文化艺术背道而驰又紧紧相随……
只是康良不善于运营，最初没有盈利的想法，更像凭着自己的喜爱造了一个需要定期付月租的乌托邦，大家在这里随便喝酒甚至不需要付钱。结果是不言而喻的——创业失败。
尔后，他不是没有想过其他的城市，比如：广州、大理，因为考虑成本压力、生活习惯、饮食口味，康良还是来到成都。“好些诗人、写作者都来成都生活了，包括诗人乌青都在这里待过十年，成都不是没有它的道理。”
他相信创作者们的直觉与选择，于是，带着果皮正式降落成都。早前，果皮就以游击的形式先后多次来到这座城市，康良也认识、结交了许多成都的诗人、作者以及文化圈的朋友们。
2024年2月初，康良就冒出开店的想法，4月3日果皮就投入试营业，仅仅用了两个月时间。而作为主理人的康良认为，就算只花了两个月，还是比自己预计的时间要晚了点。
“我已经39岁了，好像再没有那种精力回到职场。只有这家店还能让我好好待着，也解决了我个人的就业问题。”
02/
18元卖书
这大概是最不赚钱的书店
开店前，康良去电影院打了两个月的工，一个萝卜一个坑的工作模式让他略感束缚，于是，他更坚定了开店的决心。
果皮虽然只有八平米，旁边就是设计师王亥主理的三联思想库。难免会让人想，这是不是刻意的选择？
其实，这主要还是野地诗歌精酿的朋友帮忙留意、推荐的，再就是预算合适。斜对面是鸡片店，旁边是美发店、按摩店……康良很喜欢成都街头流动的状态。
野地的朋友给了果皮很多帮助，康良也经常找主理人杨陈、单于等人取经。像店里书柜图纸就是野地朋友画的，精酿供应商以及店招灯箱也都参考了野地朋友们的意见……只是现阶段预算有限，书柜只能做一个简易版，等以后店大些再考虑其他后续。现在，他只想守好店。
果皮，全称为果皮书店咖啡馆。单纯卖书不赚钱，这道理康良早就明白，所以，他想要为果皮找到一个能跑通的模式，把“书店”跟“咖啡馆”做了有机结合。
如果把果皮当做是一家类型分明的书店来逛的话，会失望。果皮总共放了八百本书左右，就书的数量来说本身不算多，也没有明确分类，有新书，有旧书；有诗歌，有小说，随性组合、排列。
纵览果皮的书架，首先会看见两排拍立得照片，杨黎、吉木狼格、何小竹、乌青等，接着才会看见一些零零散散的小说，孙一圣的签名版《全家福》，这是原价购入的；还有一些绝版书，如《1999中国诗年选》《橡皮年鉴·2003诗歌卷》等。
康良不一定舍得卖，可是，但凡卖出的书大多被按照18元的价格成交了，几乎每本书都是一笔亏本买卖。
卖出的一些书，康良会在孔夫子等购书网以更高的价格买回果皮。
很多人会像我一样，觉得“18元购”简直匪夷所思。
康良认为，靠卖书赚钱本身就很难，那索性就不考虑这件事。然而，每本书都有自己意义，对来淘书、买书的读者来说碰见的那本书必然是有价值的，他就愿意卖。
再就是，果皮书架上有好些书跟“诗人”“作家”有关，纯粹是诗人、作家的个人藏书或书单。
“我把杨黎的一些藏书搞了过来。”
“我让孙智正也帮果皮配了一些书。”
康良带着我挤进窄小的果皮。他又检阅了一遍书架，觉得好像确实书籍还不够充实，口中喃喃：
“下次，我再去找找孙智正帮忙配一万块钱的书。”
他随手从书架上抽出一本书，翻开扉页写着颜歌送给杨黎的亲签与赠语。忽然，给人一种感觉：来到果皮，有点像是走进诗人、作家的书房偷看到了一角。
无论诗人抑或作家，他人的书房总是随性的、散漫的，像果皮一样，因为七七八八无用的、带着人的印迹的小物件摆在各个角落，即便眼前有满墙满墙的书，依然不会给人压倒性的负担。
03/
第一次听说
把“咖啡外包”的咖啡馆
“18元购”的卖书路线，果皮连房租都赚不回来。那咖啡总赚钱吧？我试图转移话题，并换个角度来理解这位“奇怪”的主理人。
康良说，咖啡馆本来就有文化属性，能承载果皮想要的氛围，同时，确实也算是一个盈利点。（我在心里舒了一口气）为此，他起初专门找了咖啡师来做合伙人，却发现不适合，再者还需要支出一份实打实的工资，索性作罢。
实操过程里，康良又发现自己没有做咖啡的天赋，便发展了隔壁的衡门成为果皮的“咖啡外包”，果皮也不赚一分中间差价。然而，衡门的主理人刘利娟悄悄告诉我，来果皮点咖啡的人为数不多，反正一个月有那么几杯。
在果皮，大家来了，更多是喝酒。
每天，康良自己下午3点来守店，直至凌晨2点。有人来买书，也有人来不为买书，只为喝一杯以及跟康良聊聊天解解惑。
高兴了，关店的时间就一延再延。康良说三十九岁的身体有点遭不住。本来，以前自己还写点诗，因为熬夜守店、替人解惑，有时候他感觉自己都空了，没有精力去写诗。表达往往还是需要表达者内心足够充盈。他开玩笑说，有时候空落落的自己也很需要被提供一些情绪价值。
·果皮开业时，办的十八位诗人手稿展。他们分别是菜小龟、程韬、白姥姥、何小竹、吉木狼格、康良、李小千、李万峰、路雅婷、尚仲敏、竖、孙智正、乌青、小安、杨黎、鸦片、余幼幼、张3勇勇。
玩笑归玩笑，前期，他还是想多亲自守守果皮，毕竟八平米的小店跟读者、客人的牵绊是来源于人跟人之间的链接。
有天，有个朋友喝了十多杯精酿，边喝边聊，聊得尽兴康良也全程陪着，陪了很久。
正因为自己兢兢业业，开业到现在，两个月时间，果皮已经有了70+个会员，平均每天有一个会员产生。对此，康良颇为自豪。毕竟，他觉得自家的会员不便宜，分：300元、1000元，两个档次。
对应不同档次都有相应的权益，比如：充1000元送100元，充300送30元，还有书籍、酒水、饮品等赠品或折扣。
这些会员都是朋友们一个带一个过来的，有的朋友比较直接，开口就推销：欸，你也办一个会员吧。为了支持这家街头小书店，来的新朋旧友也毫不吝惜自己的爱来发发电。
·康良说，入夜，果皮的灯箱是玉洁巷最亮、最好看的。因为其他店都关门了。
康良明白朋友们对果皮的爱护，但是不能老靠大家，果皮需要拓展受众人群。目前，对他来说，发展300个会员就是近期的小目标。
在我们聊天的过程里，有几位路人站在街边犹豫想进果皮看看。康良颇为欢迎：你随便进去看吧。
其中，一位背着书包的男生看着拥挤的书店面露难色，好不容易挤进门框，斜着身子在里面迅速扫了眼便匆匆离开。一位比较娇小的女生倒是不费力，捧着书看了片刻，什么时候离开的，都不知道。
这样的场景常常发生。想守好一家店就得接受平淡无奇的每一天，以及来来往往的每一个人。一切都需要时间来沉淀，毕竟果皮刚在成都开了两个多月，还不太有时间的味道。
康良觉得如果果皮开了十年，书架上的照片也会跟着变得有味道。对此，他的愿望很简单：果皮能做久一点，能活久一点，十年，二十年、三十年……直到照片泛黄。
现在已经过去四年，果皮离第一个目标只差六年了。
● ● ●
编辑丨欢歌
未标注图源丨欢歌
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序 | YOU在场小红书
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·
热门跟贴