一件艺术品，比如一幅画是怎么创作出来的？我不是说技术层面的问题，而是指创作过程中的心理活动是怎样的？即使是毕加索，也很少想过这个问题，他只管画，凭着直觉，而那些评论家，往往不会画，只会写，所以画家经常瞧不起评论家。艺术是天才做的事，哲学家是第二等的人才，我觉得这个说法有一定道理，但是忽略了很重要的一点，那就是最厉害的哲学家也是天才，比如柏拉图，他比一个具体的天才画家更厉害。
为什么呢？因为他思考适合所有领域的事情，虽然他可能不会画一幅美妙的图画，但能回答毕加索回答不了的问题，他在抽象的意义上知道一幅画是怎么创作出来的。哲学家靠的也是直觉，但是一种更抽象的直觉。
也就是说，虽然不会画画、音乐等等，仍然可以洞察到艺术创作过程中的心理活动。
例如，美术，涉及到视觉，人的眼睛是否只是像一面镜子，把所看见的东西原原本本的在这面镜子里放映出来？表面看确实这样，但其实不然，天上有一个月亮，但每个人看见这同一个月亮时，心里所呈现的，却是不同的月亮。
为什么呢？因为人的眼睛其实是心灵的眼睛，由于有心灵，人会把自己的感受带进所看见的东西之中，而这些感受，是因人而异的。也就是说，并不存在“单纯的看见”这回事，我们并不是感知现实，而是自发的组织现实，就是积极主动的感受，把当下的印象和曾经的经历、想象中就要发生的预测、已经有的知识、遗传而来的精神风俗、自己的精神个性，无意之中都混杂在一起，所有的感官材料都被神经组织重新过滤过了。
这种情形，同样适合于艺术创作。为什么叫“创作”呢？创作和创造发明是同义词。我把别人的文字重抄一遍，这不叫创作，因为在这个过程中，我所拥有的始终只是一个现成的东西。所谓创作，通俗说，和生小孩的情形是一样的，就是诞生一个世界上不曾存在过的新人。
那么好了，重要的问题就出来了，艺术界是否和学术界一样，一直都受困于现成的东西，缺乏真正的创作或者创造？我不太熟悉艺术界，比较熟悉国内学界，就是满足于翻译介绍，艺术术语叫模仿，哲学术语叫“解释”。为什么会这样？是什么导致了这样？我觉得是想象力出了问题。
在精神层面，可以划分出“意识”和“无意识”：意识属于现成的表象世界，比如我现在发言、要有礼貌、遵守约定俗成的规范，不要超过15分钟；至于无意识以及相伴随的潜意识、下意识，属于我内在的东西，那些构成我本能的东西。这些东西野蛮、自由、任性、不礼貌、不规矩，它能走多远，能走到哪里，我自己也控制不了，不可能预先知道。它就像是一个黑洞、无底深渊，想象力、艺术、趣味、深刻性等等，都是从这里出来的。
每个人天生就是一个世界，但是只有真正的活出自己，这个世界才有可能显露出来。我指的不仅是这样的情形，比如相比于画家，我更愿意写，而画家更善于画。我其实是想说，所谓活出自己的世界，就是活出自己的风格。艺术风格，这是一件非常困难的事情，因为它与技术技巧关系不大，它专指精神层面的东西。
每个人天生就是一个世界，也就是天然的孤独，即使身处闹市与人交往的时刻，内心还可能是孤独的。为什么？因为真正的共鸣并不存在，人们愿意往一起凑，其实是害怕孤独，也就是害怕想到自己。但是交往的频繁程度和艺术成就之间，可能没有正比关系，也就是说，真正的才华是天生的，不是受别人影响的结果。保持孤独状态有利于发挥属于自己的创造性才华，就像梵高那样。
所以，交往是一把双刃剑，受别人影响的后果，可以是积极的，却也完全可能是消极的。要想只留下积极效果，前提是你得有真正属于你自己的想法、你自己已经是一个世界，你活出自己的世界，就等于活出了自己的风格，在艺术上就是艺术风格。
也就是说，把自己身上已经有的潜能发挥出来，这种潜能，我们自己往往不知道，在这个意义上，哲学对于艺术是有用的，因为哲学是分析和描述精神世界的。
为什么我说保持孤独状态有利于艺术创作呢？因为在独处时，人会不自觉的胡思乱想。喜欢热闹的人，少了很多自由想象的时间，这就不利于发挥自己的艺术潜能。无论艺术创作、哲学写作、还是科学发现，大部分时间，要沉浸于想，就好像是陷入某种强迫症似的。围绕同一件事、同一个问题上上下下的想、前后左右地的想，变来变去的想。
总之，总是在想，要保持想的状态，在这个过程中被世俗事物打断的次数越多，就越可能阻止你创作出一件出色的艺术品，所以我说要保持孤独或者要保持沉浸状态。只要想的质量足够高，真正创作或写的时间其实是很短的，几乎是一蹴而就。速度快是创作欲望强烈和才华的体现，就是控制不住，一气呵成，这个过程可以忽略细节、甚至忽略逻辑和道理，跟着感觉的本能走就可以了。喜欢看篮球的朋友都知道，有经验的教练绝不会在自己球队打疯了的时候叫暂停，因为没有精神负担的疯最有利于施展才华、超水平发挥，而教练会在对方球队打疯了的时候立刻叫暂停，因为要中止对方的才华。也就是说，激情比冷静更有利于施展才华，尽管光有激情没有冷静也不成。艺术创作、或者说我写文章，可能也是同样的道理，一旦上手，写得越快，反而写得越好，因为此时此刻，全部心思都沉醉于作品本身。别考虑读者或评论家会怎么看，他们爱怎么看就怎么看，作者的使命是对得起自己，生出一个自己的孩子。
为什么说人怕出名呢？因为人一旦出名，要想在才华上超越从前的自己会变得十分困难，因为你的创作过程会无休止地被叫暂停，比如艺术家或哲学家去做大量与艺术或者哲学毫无关系的事，这就是出名后必须付出的代价。幸福吗？我觉得对艺术和哲学本身来说，是不幸的。
怎么才能幸福？就是沉浸于自己所热爱的事情之中，也包括对人的爱。在这个过程中，算计性的因素越少，就越幸福。
我特别强调沉浸，还有沉醉、痴迷、惊喜、意外、偶然性、瞬间等等。这些属于内在的心理活动，也就是创作过程中的幸福感。为什么幸福呢？因为被一个念头激动起来，而且你笔下或者行为之中正在实现着这个念头，这个念头变成了你正在拥有的美。美丽时而急速、时而缓慢地在你的画笔下流淌，这流淌出来的是热情和感情，没有任何做作。在这个过程中无论是语言还是一幅画，都充满了生命力，令人感动，就像梵高把自己的全部热情都投入到他的色彩里。
人与人之间是有心灵感应的，这感应可以发生在任何两个人之间。但我的意思其实是想说，你的作品可以不管别人的感受，可是得感动自己，投入了自己的感情，浸透着自己的才华与风格，那么，就会收到一个意外效果，你同时也感动了别人，因为你和别人之间有共同的人性。这就是艺术与商业的区别。真正的艺术是为了艺术而艺术，一旦考虑市场需求，艺术就变成了商业。
简单说，痴迷是艺术创作心理的最重要特征，我这里想说得复杂一点。虽然艺术家不用概念思考而是调动自己的感性和想象力，但是如果艺术家缺少抽象思考的能力，也是不成的，像梵高和毕加索那样的大画家具有自发的哲学天赋，也就是悟性极高，它表现在什么地方呢？我举一个看似无关其实很说明问题的例子，它来自卢梭的《忏悔录》，卢梭说只有当华伦夫人不在场时，才感受到自己是多么爱她，以至于到这样的程度：他亲吻华伦夫人走过的地板和碰过的窗帘。卢梭是否真的曾经这样做过并不重要，重要的是卢梭唤醒了一种后来被称为浪漫主义的新感情，后来歌德描写少年维特为了爱情开枪自杀的场面，在性质上和卢梭的亲吻是异曲同工的。
也就是说，这里有一种抽象的热情，它有两个隐蔽的特点，第一，它表面上来自对别人的爱，但隐藏着的，其实是自恋，但这个自恋是褒义的，它不同于自私，因为人都自杀了，还自什么私呢？这个自恋，其实就是痴迷心理，这种痴迷能使我们所看见的东西在不知不觉中变形。比如你盯住一张熟悉的脸，一开始是辨别能力在起作用，你识别出了这个人，但是你继续盯住他看，就会出现多余的因素，超出了“简单的看见”，不知不觉中唤醒了想象力，联想起别的。这些别的影响了你观看这张脸，仿佛这张脸已经不在场了、它开始变形，可以变得更美丽、也可以更丑陋、更平庸。这不是自然的真实，但它是心理上的真实。这种真实就像我刚才提到的卢梭所喊醒的被称为“浪漫主义”的新感情，新在什么地方呢？这种感情上的疯狂具有抽象性和难以理解性，它是一种抽象而孤独的冲动；
第二个特点更重要，更哲学，也更难懂，它与现代艺术关系密切：也就是说，痴迷产生于当下，又是一种变形的效果。艺术家往往很少考虑现代艺术与哲学的密切关系，这种关系，要想用几句话说清楚，我觉得最好的途径，就是分析一下“痴迷于当下”在学理上究竟是怎么回事。这首先与时间有关，大家仔细想一下，就会明白，我们真正拥有的其实就是永远的“现在”，或者叫当下。过去的已经不再存在，将来的还不曾存在。当我们说过去与将来，是在“此时此刻“说过去与将来，也就是说，一切都浓缩在“现在”或者“当下”——这是唯一真实的、我们能有所作为的时刻。当下瞬间就溜走了，又来了新的当下。也就是说，当下永远处于这样的情形：生机勃勃、充满新鲜刺激、意料之外、不断出现新鲜事。这当然是真的，非常真实，你可以说它非常美好，也可以说它非常残酷。
如果只能用一句话概括什么是现代艺术，我觉得那就是“拥抱瞬间的美好”，这句话有非常丰富的内容，我们可以充分调动自己的想象力去体会它。拥抱瞬间的美好，强调艺术创作中的切割，传统中的好东西、别人的好东西，固然不错，但不要干扰我在当下正在发挥我的艺术本能。我不要去刻意模仿任何东西，就凭我当下的才华尽兴地施展，在这个过程中别想那些没用的东西，心思就放在正在从事着的、津津有味的事情上，把瞬间的美好延长、再延长。在不知不觉中，自己的精神个性就会投射到所创作出来的艺术作品中，使你的作品有属于你自己的风格，这样，你的作品才会有真正的生命力。
要达到这样的效果，一幅画或者一篇文章，别人一看就是你画的，你写的。
最后，也可以从波德莱尔的诗歌艺术创新理解创作心理的现代改变。波德莱尔是现-当代艺术的奠基人：古典艺术与哲学，所强调的是真善美之统一（至今相当多的人还坚持这样的立场），但波德莱尔说，美和善无关，做了这种切割之后，美不再来自某种道德秩序，美是自足的，甚至美可以植根于痛苦（恶的象征）。美不再服从某种外在规则，美总是超越规则、超越已经知道的东西、超越平庸，美是某种稀奇古怪的感受，我们原本没打算要这些感受，它们不请自到，自作自受自寻烦恼不好意思不正经，但无论怎样它是某种个别的转瞬即逝的感受，不属于“一般情况”，因此难以归纳，于是只能写诗，诗不是在表达而是在表现（显露某种古怪性），没有古怪就无美，于是就有难以理喻的鉴赏品位——《恶之花》你可以在“转瞬即逝的古怪”中写诗画画作曲甚至思考（哲学），陶醉于撞南墙的滋味之中，于是乎，你创造和超越了你自己，所谓“象征主义诗歌”中的“象征”，即（平庸）感受不到的（个别）感受，这就是美！
（本文选自尚杰新著《艺术哲学絮语》，该书已由商务印书馆出版，2024年5月第1版）
尚杰，中国社会科学院哲学研究所研究员，四川美术学院视觉艺术中心特聘专家，哲学博士，博士生导师。主要研究方向：现代欧洲大陆哲学，后现代思潮。主要著作：《归隐之路：20世纪法国哲学的踪迹》《启蒙时代的法国哲学》《从胡塞尔到德里达》《法国当代哲学论纲》《图像暨影像哲学研究》《哲学治疗的可能性—一重新发现叔本华与尼采》《解构与时间》《活出自己的价值》《起源的原初复杂性为形而上学重新奠基》（上下册）《艺术哲学絮语》；主要论文：《思•言•字：评德里达对形而上学的批判》《从结构主义到后结构主义》《精神的能量与样态》《一与多》《从语言的边界到显露的图像》。
热门跟贴