在北京西城区的一个老旧小区里，住着一位名叫张有成的老人。今年75岁的他，身材瘦削，头发花白，脸上布满了岁月的痕迹。然而，他那双略显浑浊的眼睛里却闪烁着不屈的光芒。张有成曾经是一名知青，在农村插队生活了6年。2018年，他终于找到了失散四十年的女儿，而这个寻找的过程，几乎耗费了他大半生的精力和心血。
1968年盛夏，刚满18岁的张有成响应国家号召，来到了湖南省清泉县上尧公社刘家村接受贫下中农再教育。清泉县历史悠久，人杰地灵，曾出过不少名人。刘家村坐落在四面环山之中，山清水秀，空气清新，但交通十分不便，进出村里只有一条蜿蜒曲折的羊肠小道。
张有成还清晰地记得他们这批知青刚到村里的情景。那是一个阳光灿烂的日子，三十多名年轻人，背着简单的行李，满怀憧憬地踏上了这片陌生的土地。他们穿着统一的蓝色中山装，戴着草帽，手里拿着铺盖卷，脚上穿着解放鞋，踩在坑洼不平的土路上，激起阵阵尘土。
当地村民热情地欢迎了他们。村口搭起了一个简陋的欢迎台，上面挂着"热烈欢迎知识青年到我村插队落户"的横幅。村民们穿着朴素的衣服，脸上洋溢着真诚的笑容，有的还敲锣打鼓，营造出一片欢乐的氛围。
队长是个五十岁左右的中年人，脸庞黝黑，皮肤粗糙，一看就是常年劳作的农民。他热情地握着每个知青的手，用浓重的湖南口音欢迎他们的到来。当晚，队长特意准备了丰盛的晚餐。在一间简陋的土坯房里，几张拼凑起来的木桌上摆满了热气腾腾的菜肴。有红烧肉、炒青菜、土豆丝和大盆的白米饭。
饥肠辘辘的知青们狼吞虎咽，张有成一个人就吃了五个馒头，两碗肉菜。他还记得那馒头的香味，软软的，带着一丝甜味；红烧肉肥而不腻，入口即化；就连平常不怎么吃的青菜，在那天也觉得格外美味。这顿饭的温暖，成为他日后艰苦岁月中常常回味的美好记忆。
初到乡村的新鲜感很快就被繁重的体力劳动所取代。知青们每天天不亮就要起床下地干活，直到太阳落山才能收工。清晨，当第一缕阳光刚刚爬上山头，张有成就要起床了。他和其他知青挤在一间简陋的土坯房里，屋顶是茅草铺的，墙上挂着几件换洗的衣服，角落里堆着些农具。
起床后，张有成简单洗漱一下，就拿着锄头下地了。清晨的田野雾气氤氲，脚下的泥土还带着夜晚的湿润。他弯下腰，开始了一天的劳作。插秧、除草、施肥，每一项工作都需要弯腰驼背，腰酸背痛是家常便饭。
中午，烈日当头，知青们会在田间简单地吃些带的干粮。那时候，一个玉米饼就是一顿午饭。张有成总是狼吞虎咽地吃完，然后躺在田埂上短暂地休息一会儿，看着蓝天白云，听着蝉鸣鸟叫，稍稍恢复些体力。
下午，当太阳开始西斜，暑气渐消，他们又开始了新一轮的劳作。直到夕阳西下，晚霞满天，他们才能收工回家。回到住处，简单冲洗一下满身的汗水和泥土，然后就是晚饭时间。
张有成虽然出身城市，但他吃苦耐劳的精神很快赢得了村民们的赞赏。在田间地头，他总是干得最卖力；在生活中，他也乐于帮助他人。无论是挑水、劈柴，还是帮助老人家干些力所能及的活儿，张有成都毫不推辞。
就在这样平凡而又充实的日子里，张有成遇到了改变他一生的姑娘——王晓霞。王晓霞是村里的厨娘，负责给知青们做饭。她今年17岁，身材娇小，皮肤黝黑，一双大眼睛炯炯有神，笑起来时露出两个甜甜的小酒窝。
王晓霞每天天不亮就要起床，她要负责给三十多个知青准备早餐。清晨的厨房里，只有她一个人忙碌的身影。灶台上的柴火噼啪作响，锅里的粥正冒着热气。她熟练地和面、擀皮、包馒头，动作麻利得让人眼花缭乱。
张有成第一次见到她，就被她温柔贤惠的气质所吸引。那天，他因为劳作太累，起得比别人晚。当他跑到食堂时，其他知青已经吃完离开了。王晓霞正在收拾碗筷，看到他来了，立马给他盛了一碗热粥，又从蒸笼里拿出两个热气腾腾的馒头。
"快吃吧，趁热。"王晓霞温柔地说道，脸上露出了甜美的笑容。
张有成不好意思地道了声谢，狼吞虎咽地吃了起来。那天的粥格外香甜，馒头也特别松软。从那以后，张有成总是会多看王晓霞几眼，心里泛起阵阵涟漪。
一次意外的插曲让两人的关系有了更进一步的发展。那天，张有成因为太饿，一口气吃了三大碗饭，导致其他知青没吃上饭。知青们都埋怨王晓霞没有多做些饭，有几个脾气暴躁的甚至指着她的鼻子大骂。王晓霞委屈地哭了，泪水顺着她黝黑的脸颊滑落。
张有成看在眼里，心里十分过意不去。等其他知青都走了，他主动找到王晓霞道歉。看着王晓霞哭红的眼睛，张有成心里一阵酸楚。他笨拙地安慰着她，承诺以后会帮她的忙。这个小插曲反而拉近了两人的距离。
随后的日子里，张有成常常主动帮王晓霞干些力所能及的活儿。清晨，当其他知青还在熟睡时，他就悄悄起床，帮王晓霞担水、劈柴。有时候，他还会帮忙择菜、洗米。这些都是些不起眼的小事，但王晓霞心里却暖暖的。
两个年轻人渐渐产生了好感，但在那个年代，他们只敢偷偷地说几句悄悄话，连牵手都不敢。他们会在月光下的田埂上并肩而坐，聊聊各自的家庭，说说对未来的憧憬。王晓霞的声音轻柔，像夜晚的微风，抚慰着张有成劳作一天的疲惫。
插队的第二年，张有成回城探亲。临走时，他特意给王晓霞带了一件裙子。那是一件朴素的碎花连衣裙，在城里可能算不上什么，但在乡下却是稀罕物。王晓霞收到礼物时，高兴得像个孩子，眼睛里闪烁着泪花。
那是王晓霞人生中第一次穿裙子，她站在屋外的空地上，害羞地转了好几圈。阳光下，碎花裙随风飘动，映衬着她黝黑的皮肤，显得格外动人。张有成看着她开心的样子，心里满是柔情。
然而，他们的爱情之路并不平坦。1973年，已经相恋三年的两人本想结婚，但张有成的父母却极力反对。在他们眼里，王晓霞只是个没有文化的农村姑娘，配不上自己的儿子。
张有成清楚地记得父亲当时说的话："你是城里人，有知识，有文化。她一个乡下丫头，连自己名字都不会写，你们有什么共同语言？再说了，农村的生活条件那么艰苦，你忍心让她跟着你吃苦？"
母亲则苦口婆心地劝说："有成啊，妈知道你现在觉得她好，但感情是会变的。等你回城了，接触的人多了，你就会发现还有更好的姑娘。不要因为一时的冲动，耽误了自己的一生。"
张有成左右为难，只好暂时搁置了婚事，打算日后慢慢说服父母。他给王晓霞写了一封长信，表达了自己的歉意和决心。王晓霞看完信后，默默流下了眼泪，但她并没有责怪张有成，只是说会一直等他。
1974年，张有成获得了难得的上大学机会。这是他一直以来的梦想，但此时的他心里却充满了矛盾。临走前的那个夜晚，他和王晓霞坐在村口的大树下，月光如水，照在两人身上。
王晓霞靠在张有成肩上，轻声说道："有成，我知道上大学对你来说有多重要。我不会阻拦你的。但是..."她顿了顿，声音有些哽咽，"我怕你走了就不回来了。"
张有成紧紧握住王晓霞的手，郑重地说："晓霞，我一定会回来的。等我毕业了，就来娶你。"
王晓霞抬起头，眼中闪烁着泪光："有成，我想要个孩子。"她的声音很轻，但很坚定，"这样，我就永远有个念想，永远和你连在一起。"
尽管张有成觉得有些不妥，但看着王晓霞坚定的眼神，他最终还是点了点头。
张有成离开后不久，王晓霞就发现自己怀孕了。但她没有告诉张有成，怕影响他的学业。她每天都会写一封信，记录自己的生活和肚子里孩子的变化，但这些信她从未寄出去。
然而，命运总是喜欢捉弄人。怀胎十月，王晓霞却因难产不幸去世，只来得及在生命的最后一刻生下了一个女儿。当地的接生婆回忆说，王晓霞临终前一直在喊张有成的名字，眼睛直到闭上的那一刻，都没有离开孩子。
这个不幸的消息，张有成直到大学毕业后才得知。当他风尘仆仆地赶回刘家村，迎接他的却是一个天塌地陷的噩耗。村口的大树依旧，月光依旧，但他的晓霞却已经长眠地下。
王晓霞的父亲王爱民悲痛欲绝，将所有的怨恨都发泄到了张有成身上。他冲着张有成大吼大叫，说他是个薄情寡义的人，害死了自己的女儿。最后，王爱民不由分说地将张有成赶了出村。
张有成如同被雷击中一般，浑浑噩噩地离开了刘家村。他的脑海里不断回放着与王晓霞在一起的点点滴滴：她做的可口饭菜，她害羞的笑容，她穿上新裙子时开心的样子...一切都恍如昨日，却又遥不可及。
直到几天后，他才从村里的老乡口中得知，王晓霞给他生了个女儿，但被王爱民送人了。这个消息让张有成重新燃起了希望，他再次鼓起勇气去找王爱民，恳求他告诉自己女儿的下落。
王爱民的家是一间破旧的土坯房，屋顶的茅草已经稀疏发黄，墙壁上布满了裂纹。张有成忐忑地站在门口，深吸一口气，轻轻叩响了木门。
开门的是一个形容枯槁的老人，正是王爱民。他的头发全白了，脸上的皱纹比张有成记忆中更深了。看到张有成，王爱民的眼中闪过一丝复杂的神色，既有悲痛，又有怨恨。
"你还来干什么？"王爱民的声音沙哑而冷漠。
张有成跪在了地上，声音哽咽："叔，求求你，告诉我孩子在哪里。我知道我对不起晓霞，但那毕竟是我的骨肉啊。"
王爱民沉默了许久，最后从屋里拿出一张纸条，上面潦草地写着一个地址。"孩子被我送到了这户人家，"他说，"但我劝你别去找了。那孩子生下来就没见过你，你突然出现只会打乱她的生活。"
张有成如获至宝般接过纸条，连声道谢。他匆匆赶到纸条上的地址，那是一个邻县的小村庄。然而，当他找到那户人家时，却发现他们早已搬走，没人知道他们去了哪里。
唯一的线索，就是邻居们告诉他，那个被领养的小女孩右胳膊上有一块红色胎记。就这样，张有成开始了漫长的寻女之路。
热门跟贴