<农村诗人 余秀华>

2015年，余秀华做客《鲁豫有约》。现场，鲁豫问她：你相信爱情吗？

她答：不敢相信。

鲁豫再问：是不敢相信，还是不信？

她没有迟疑，她说：不信。

余秀华从没有尝过爱情的甜头。怎敢相信？

命运给了刚出生的余秀华一记重拳。「先天性脑瘫」五个大字标在她的身上，怎么甩都甩不掉。

和煦的阳光，金色的麦田，也抵挡不住周遭人们的指指点点。好在老实巴交的父母，没有丢弃她，带她四处求医，粗茶淡饭把她养大成人。

余秀华的自卑感是与生俱来的。很小的时候，她便意识到自己与别人「不同」。她不甘心，不甘心命运如此戏弄她。

她清楚，读书是她唯一的突破口。

中考那年，余秀华弟弟考了467分，她只考了420分。一穷二白的家里供不起两个孩子，父母选择让弟弟继续读。

余秀华大哭大闹，要去镇里上高中。一瘸一拐跑去找校长，最后家里只得妥协。

可高三没读多久，当初那个哭闹着要上学的人，瞬间变了一副脸孔，她一字字蹦着，说「我不读了」。

余秀华不想继续读书的原因很简单，老师得罪了她。一次语文考试，老师嫌她字歪歪扭扭太难看，给她红笔打了个0分。

余秀华气不过，划燃一根火柴把课本书全烧掉，辍学不读了。

虽然辍学了，但余秀华还是很感谢每一个放学回家的午后，她伏案看书写日记的日子。文字，给她无尽的深渊，凿了一道能看见光亮的小口子。

没学历，又不能劳作，父亲余文海担忧女儿后半辈子没有着落，匆匆忙忙把她许配给了大她11岁的农民尹世平。

那一年，她还只有19岁。

面对这门婚事，余秀华没有欢喜，也没有抵抗。她还不懂得爱情，也不知道结婚是什么，认为不过就是家里多一张嘴吃饭而已。

真正在一起过日子后，余秀华才开始有了体会。他们完全是两个世界的人，没有任何共同语言。「精神世界走不到一起」。

<尹世平>

尹世平在外务工。一年里，只有春节回来一次。唯一的一次，还是会吵。「我们没有任何交流，从不打电话，家，对他来讲只是个逢年过节的避难所。」

在尹世平的内心，是看不起余秀华的。在他看来，她长得不好，走路颠簸，也不会干农活。但凡他有选择，他都不会选择余秀华。

尹世平赚回来的钱，一分都不会给余秀华。问他钱呢？他总是回复「老板没结账。」

在尹世平心里，余秀华还不值800块钱。

有一年春节，尹世平老板欠了他800块钱工钱，他要了几次都无果，最后想了一招，带着余秀华去讨薪。

尹世平带着余秀华蹲守在工地门口，平日里没话的尹世平，笑呵呵地对着余秀华说：「等一会儿老板的车开出去的时候，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你！」

余秀华瞬间懵了，问他：「如果他真的撞上来怎么办？」

尹世平笑容凝固了，点燃一根烟，什么都没说。

丈夫靠不住。

她在文字里写抒写这段不快乐的婚姻：

「结婚以后，晚上一个人走夜路，也会摔跤。特别是下雨的时候，无论我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒的时候，回到家，他会笑话我。他的生活实在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。」

余秀华的心早已凉透，对于婚姻，她早就失望了。离婚的念头频频冒出来，母亲周金香骂她「你是残疾人，能有人肯娶你已经不错了。」

余秀华很委屈，她把重心放在写作上，化解生活的沉闷。家里简单的农活，她能帮就帮点。闲暇时，就在院门口阅读和写作。

2008年，是余秀华的转运年。她在QQ空间发表的诗作，在论坛吸引了不少人的关注。这些人，其中就包括《诗刊》的编辑刘年。「看到余秀华的诗，我是眼前一亮。她的诗的特质，就是我苦苦寻找的。」

余秀华打动刘年的，是狗小巫那首诗，他说太有力量了，他很喜欢。在刘年的推荐下，余秀华一口气在《诗刊》出了8首诗。

一下子，余秀华火了，她身上的标签也越来越多。人们关注她的诗，再到窥探她的生活，乐此不疲。出版社不断找她邀约，她也越来越忙。

写字的好处，除了能给余秀华带来精神满足和物质改善外，还有一点，就是可以在小说中，把她讨厌的一切都写进去，别人还不能拿她怎么样。

在自传体小说《且在人间》中，她给小说中的丈夫「吴东兴」虚构了身份背景：坐过牢的强奸犯。

余秀华与尹世平要死不活的婚姻，一直拖到2015年才终结。那些年，她靠写诗赚了些钱，拿到这笔钱，她最先想到的是与尹世平离婚。

2015年12月，一个平凡的午后，她和当时远在北京打工的丈夫打电话：回来离婚，你这个月回来我给你15万，下个月回来就10万。

尹世平在电话那头，听到那么多钱，人一下子精神了。坐了一天火车赶回来与余秀华离婚。

离婚那天，他们都很高兴。尹世平拿到了钱，余秀华得到了自由，他们看着像是刚领证的新人，不像是要离婚的人。

婚姻捆绑了余秀华20年的人生，她终于离婚了，那天她笑得比往常都灿烂。

她说她这辈子最大的梦想，那些年最幸运的事情，就是离婚。

余秀华不是不需要婚姻，而是需要一桩适合她的婚姻。尹世平显然不是她婚姻中的最佳人选。

余秀华很渴望爱情，她从不藏着掖着自己对爱的渴望。只是一直没能如愿。「我觉得自己特别矛盾，我特别渴望爱情，但是我又特别恐惧婚姻。」

如今，她快迈入40岁。「人老珠黄，不奢望爱情了」。

她现在最大的心愿，就是等着抱孙子。