经过8号公馆，见铁栅门紧闭，一张公示牌赫然写着闭馆。此前，我听说它的租期到期了，那么，这个曾经热闹的、喧嚣的、富人和中产们常来餐饮、聚会与狂欢之地接下来又会做什么用呢？
我想，很大可能它会就此而＂死＂去。闭馆前，已然让我见了其门庭萧条冷落，一如深秋的凄凉，它还能再度回春吗？
午时，依惯例，我去往一幢大厦地下食堂觅食，进门后，先是随意一瞥，蓦见边上的咖啡馆清空了，一副仓皇出逃后的破败景象。
这家咖啡馆是在疫情解封后不久搬进大厦的，以前，大厦内另有一家名曰＂托斯卡＂的咖啡厅，老板是一典型的音乐发烧友，且偏爱歌剧，每周几轮在咖啡厅举办音乐讲座，渐渐地吸引了20、30个固定听课者，其乐融融。
疫情发生前，老板还向客人快乐地宣布他又租下这块场域几年了，客人听后兴奋地为之鼓掌欢呼，因为来此听讲座成了他们生活的一部分。
接着，疫情骤然袭来，老板还是坚挺了大半年，此时的咖啡厅几乎无人光顾，他只好忍痛割肉（事先付了一笔定金了）关门，黯然神伤地离去。
二年多后，一场致使几乎全民染疫的疫情结束，另一家咖啡馆进场了，选址在同一幢大厦之大厅的另一边，而原＂托斯卡＂的门上则依然贴着冷漠的封条，论风格与味道，新来的这家咖啡馆可比＂托斯卡＂的品味设计差太多了，但毕竟聊胜于无。在这家，我还接待过几个友人，但感觉他家的客人数量始终有气无力地稀稀拉拉，从没沸腾过。
最后，果然也撑不住了。
说真的，这几年，看过和听过太多太多不忍目睹、不忍再听的社会现象，令我时常无言和难过，没想到今年则尤盛。
心酸，天佑我的祖国！

原以为会先休息几天，再润色我的60堂另类电影课，结果，早晨散完步、吃完早餐，又像一游魂似的来到了苹果电脑前，开机，进入工作状态。
由此我也明白了，这种每天早上写作一个多小时的方式已成我的生活惯例了，一如我的个人化仪式。
在我的写作生涯中，润稿是最令我厌烦和痛苦的事了。以往，那怕30多万字的小说也是我从不事先构思的一稿成，所以每时每刻我都在偶然性的即兴状态，由此二稿于我永远只是匆匆而为，权当是一必要的机械性任务，而非创作，只是个别字词的调整与错别字、病句的修正，仅此而已。
这些年来，每每与学明与许兄见面，我们总会聊及各自的写作习惯，有趣的是，他俩一致认为，写作最快乐的阶段是二稿，＂修改写好的稿子是最快乐的！＂此时，他们会望着我，笑说。
是吗？我总是怀疑他叨唠一句。

因为在我的经验中，第一稿，因为充满未知、充满各种可能性，所以有一种仿若是神秘的东东悬置在天，不时地诱惑着我，且召唤着我去捕捉它，俘获它，揭穿它，并将它的身影落实在电脑屏幕上。这个过程于我是忘我而投入的；而二稿则不然，它属已知的，确切的，至多只是为了给它穿上一套更体面漂亮的服饰，脸部再化点妆，抹点粉，仅此而已。而这一切技术性过程令我不胜其烦，甚至崩溃———因为必须经由这么一道才算最终完成，所以，这个过程，我均是耐着性子匆匆而过。
但这一段，我则开始反思自己这个不好的毛病，自问：为什么，我不能将二稿亦视为是一种二度创作呢？
而眼下，我正尝试着以＂慢条斯理＂之方式字斟酌句，看看能否找到学明与许兄说的那种享受的感觉。
但愿能找到，阿门！

2024年6月24日- 25日手记