文/林燕雄

二十几岁的时候，我发现小时候吃过的东西——鱼饭，自己居然一无所知。要不是因央视《舌尖上的中国》栏目去潮汕拍了鱼饭，勾起了我童年时的回忆，我甚至都不敢断定我和这种美食还有过交集。

因为，我对于鱼饭的最早记忆是“熟鱼”。在老一辈人的说法里，大条的海鱼做成的鱼饭叫“熟鱼”，小鱼仔、银鱼丝做成的鱼饭才叫“鱼饭”。小时候，因为经济条件的缘故，家里很少买“熟鱼”。这两年，我在家的日子多了一些，对村里市集卖鱼饭的档口也多了几分关注，经过的时候，常常会望一眼有没有我没吃过的鱼。因为网上与鱼饭相关的短视频里，鱼饭的种类数不胜数，多数是我见都没有见过的，更别提吃了。

我们镇的位置不靠海，更多的是靠山，所以市集里面的鱼饭都是从其他地方长途运过来的，父亲听卖“熟鱼”的说：这些“熟鱼”都是从饶平那边送过来，基本是前一天下午做的，晚上再用冷链车送过来。而村里市集卖的鱼饭，基本就是巴浪鱼 、红鱼和金鲳鱼几种。总去赶早市的父亲，也早已总结出一套“熟鱼”挑法，并在吃饭时传授给我们几个孩子：早上去杂咸档口的时候，就看鱼框里的鱼是不是一整框的，是，就买，基本上一整框的都是前一天晚上送回来，面上的一层鱼晾得比较干爽，就比较新鲜。如果剩下框里的一层，那就干脆不要了，基本是前一天卖剩放冰箱继续拿出来卖的，不值买。

今年春节那段时间在家里，我对“熟鱼”多有关注，特别是一些我没见过的。因而我发现了—二十厘米左右的沙尖鱼、巴掌大的油柑鱼，看得我心痒痒，直接各买了一条。两条鱼都是十块钱，算起来，要比平时买得比较多的红鱼和金鲳鱼贵一些。那天中午，我就把沙尖鱼拿来给父亲当下酒菜，他照例还是吃鱼头，只不过沙尖鱼的鱼头实在太小了，就多拿了一些鱼肉，父亲史无前例地夸赞这条鱼：鱼肉很甜，这条鱼买得值。我从小到大的期待——被父亲夸，这一次在“熟鱼”上圆满了。

从到广州读书至今，已经走过将近14个年头了，虽然每年回家的次数多达几十次，但是人离开故乡越久，对于故乡的一切就越有感觉。被我们称为“熟鱼”的鱼饭，仅仅只是其中之一，那里还有很多的事物，让我越发地想念：村里古民居群里七横八竖的古巷，下山虎、四点金、驷马拖车、“五间过”、百鸟朝凰等等布局的古建祠堂，特别是存世至今几百年之久的林氏宗祠，都让我深刻感受到来自这个故乡的无言召唤。写到这里，我又开始馋村里，那一条条来自饶平的“熟鱼”了。