文/蔡浩杰

“年年月月花相似，岁岁年年人不同。”老家院子里还有片片红色鞭炮碎纸，二氧化硫 弥漫在青烟袅袅的时空里，欢声笑语在花团锦簇里阵阵响起，和烟花炮仗一起，那是旧时的欢乐，在清晖满园的元宵节。

时间再往前推一个时辰，傍晚的小城有夕阳漫不经心地挂在木棉枝头，一不小心便落了 去，树枝的影子被拉得很长，转瞬即逝，天空是深深的橘色，好似把神龛前的大橘子剥了吃掉，橘子皮扔到天空，连夕阳都是橘子的味道。

“呲啦——”蒜头剁碎在热油里炸开，之后又是一声炸裂声，先是清脆，后又沉闷，锅铲在青菜间熟练翻炒，蒜头爆香，胜却人间无数。小时不吃蒜，父亲每每将我挑出的白色蒜头夹到碗中，感慨地说：“吃蒜头可以杀百毒。”我尝了一块，直觉辛辣中带着一股臭味，慌忙吐出。猛喝了一口新奇士橘子汽水儿，顿觉夕阳的味道更可爱些。

旧时潮汕人喜欢在元宵吃蒜，潮州有俗语“芹菜蒜，食了有钱囥”。祝福语以谐音念出本是讨喜，不想还能和食材挂钩，做菜时更是“猛火厚朥鱼露”，青菜熟透青嫩脆香，在高温热油里蒜头爆开，蒜香味闯进鼻子，有没有钱算估计忘了，先给一双筷子夹了这喷香的青菜下肚要紧。

血蛤也是喜庆日子里潮汕人餐桌的常客，除夕要吃，元宵节自然也不放过。潮汕沿海盛产血蛤，相传古代血蛤壳是象征“钱币”之意，元宵夜合家吃血蛤，血蛤壳掰得越多，也就越多金吧。

一枚枚血蛤壳上带泥沙，扔在水里用刷子轻轻刷干净，壳上花纹一层层，放大镜下看，估计像那鳞次栉比的潮汕老厝，屋顶规整而平和。

“从鱼生到肥酒，潮汕地区遗留了秦朝至宋朝的美食文化。”潮汕人祖先多是中原人士，估计吃血蛤的习惯也有千百年传承了。开水微滚，小气泡缓缓冒出时，这“蟹目水”即可取来烫血蛤了，血蛤六七分熟，就可食用。用手指轻轻剥开微微开启的血蛤，血红色的肉映入眼帘，血汁横流，鲜美无比，再来一杯烧酒，顿觉便是神仙日子一般。

数血蛤壳或许只是大人之间的乐趣，可一解往日哀愁与劳烦。小孩子们只盼着快些吃完去点灯游街。一只只纸糊的元宵灯在这一夜齐齐亮起，蜡烛立在灯芯，火光在中间摇摇晃晃，映出灯纸上好看的图案，有喜鹊、有牡丹，大红色或粉红色的居多。小朋友们举着平日里没得玩的纸灯，星火点点，满街欢喜。

“见山不是山，见水何曾别？山河与大地，都是一轮月。”又是一年元宵节，谁家见月能闲坐？我们期待“灯火可亲”的温暖，更期盼“家人闲坐”的日常。