本文作者 / 顾 筝
关于“上海特产是什么”这个难题，“爷叔阿姨”可以是一个答案。 特别是上海爷叔，自成一派。
01
清晨上海菜场里，一手一只马夹袋的，大多是爷叔；
阿姨们丝巾草帽旗袍三件套在那摆POSE，蹲在地上找角度拍照的是工具人爷叔；
爷叔们“野”出去踢足球的时间，都是用做好“买汏烧”换来的；
还有的爷叔，在采访时特别诚恳地说：上海男的，像我的同学们，基本上都怕老婆的……
爷叔球场上奋力拼搏
下场后要管好小菜
而在作家路明的答案里，上海特产另一种爷叔。
路明做非虚构写作，这几年，他写了不少爷叔。或许客观上是因为采访的便利度，“爷叔只要一支香烟，你帮他一支支点上去，就会一直和你吹牛皮。”
主观上是因为路明的偏好，“我从小就佩服一些‘耿’（上海话，犟、执拗的意思）的人，就是一根筋的，不买账，天不怕地不怕。”
所以在路明的文章中，上海特产的这一款爷叔都是看起来很神气很有腔调，其实吃过苦头，经历过坎坷，咬着牙挺过来了。
02
路明的爷叔启蒙是舅舅和舅舅的一帮小兄弟们。
舅舅最早在起重机厂做装卸工，后来开卡车。1980年代卡车司机可是一个深受旁人欢迎的职业，“人家请他帮忙，运各种东西，就用香烟来谢。”
路明当时还只是一个小学生，暑假来外婆家暂住，趴在桌子上做暑假作业的时候，就常常看到舅舅和他的小兄弟们热热闹闹地来家里，走进“螺蛳壳里做道场”隔出来的房间，房门一关，在里面吹牛皮，吃香烟。
“大多数是工人，有的是武术队的。那是上海工业蓬勃发展的时代，也是工人阶级最好的时代，他们拥有全民单位的一份工作，收入不低，觉得自己是主人翁。上海工人身上还都有一些文艺细胞，会吹口琴，弹手风琴，画油画。”
手风琴曾是上海爷叔流行的乐器
爷叔和小兄弟们进进出出，一歇歇在家高谈阔论，一歇歇出去白相了，看在小路明眼里，非常羡慕，“那时我只是一个很戆的男小囡，心想，为啥我要在家做《一课一练》？”
舅舅要结婚了，朝南的房间里，隔出一间婚房。小兄弟们都来了，砌墙粉刷油漆全部搞定，还帮他装上了门。生活做好，晚上又一起吃老酒吃香烟。
这个群体是路明欣赏的源头，“他们就像一本教科书呈现在我面前，告诉我不管书读得好不好，做人的腔调一定要有。”
“我七八岁的时候，他们是二三十岁的小赤佬，等我三十多岁，他们就是爷叔的年纪。”路明看着他们“长大”，也看到了他们命运的变化，和应对命运的态度。
上海爷叔心灵手巧
打得了家具修得了包包
二三十年，城市在发生巨大的变化，每一个个人也被时代推着往前走。
舅舅的这些小兄弟们，一部分人下海“扒分”了，一部分人去日本了，本来在工厂里大家都差不多，这个时候出现了差异，等到“下岗潮”来了，把差异进一步拉大。
等到他们再碰头的时候，会看到每个人不一样。同样是去日本打工回来的人，有的赚到了钱，有的赚到一半生病回来了；同样老老实实待在工厂，有的人厂子倒闭下岗了，有的人因为在工厂表现好调到事业单位了；同样下岗，有的人正好碰到家里房子动迁，获得了自己的利益，有的人一直经济拮据，但小孩争气，去了美国，把他们全家接到美国House里去了。
“但不管怎么样，很多人身上的精气神没有变，还是神气的样子，他们激发了我的兴趣。”
03
被激发兴趣的路明，在自己的非虚构写作中开始把爷叔作为自己的书写对象。
最早写的爷叔，是他身边的人。
路明是知青子女，出生在毗邻上海的小镇，80年代初，总人口不过一两万的小镇上有一千多上海人。这些上海人，都是少小离家，或去苏北、安徽、云南、黑龙江插队落户，或是举家迁往四川三线厂，新疆生产建设兵团，辗转落脚于此，应是他们能努力到达的离上海最近的地方。
路明小时候生活的小镇
那个爷叔，是路明同学的父亲，也是他爸爸的好朋友。“他是我们镇上卖相最好的人，再加穿着得体，给人一种很神气的感觉，是我少年时候仰视的人。”
爷叔的少年时代，离家千里。1975年，上海户口一秒迁出，被分到外地工矿——重庆市江津县的国营467厂。虽然厂里80%以上是上海人，虽然大家在吃穿用度上都营造出了“小上海”氛围，但终究是和上海相隔1730公里的地方。
爷叔想尽了办法回来，调到昆山的小镇，坐公交车回上海的家，5个小时。
爷叔在厂里干得风生水起，他也知道，小镇要人才，三线厂的那帮上海人，正日思夜想心心念念地要回来。离上海近，是这个小镇最大的优势。
他努力做了那根当中的桥梁，促成小镇和三线厂合作——镇上拿出最大的诚意，吸引三线厂来办分厂。
整个九十年代，“三线办”共引进三家工厂、两家公司，累计调动工作五百余人。算上家属子女，八百多名“上海三线人”落户小镇。
小镇，江边的渔船
在路明的心中，这就是非常典型的上海爷叔形象，很聪明，活得有尊严，能做得成事。虽然说他一个人影响了800多个人，是个英雄一般的人物，但从不以此自居。
“大家讲，爷叔是那个扛着闸门的人。而他的反应是‘朋友帮帮忙’，‘不要吓我’。按他的讲法，当初不过是想离爷娘近一点，再近一点。是一系列的机缘巧合，让自己做成了一些事情。”
“退休后几年他常常发牢骚。当年小镇政府让他去工作，被他拒绝了，他说，自己编制在全民单位，到你这个小镇乡政府来干嘛。这几年他会耿耿于怀地和我爸说，‘退休工资差了你很多，不格算。’”
当然，也只是说说而已，当年怎么也不会看上的顾村，还是穷其积蓄买了，舒舒坦坦地住着。
04
路明最早的写作是写和自己个人经历相关的内容，渐渐的他发现有一部分人是他愿意一趟趟跑去去采访的。
“我从小就欣赏老‘耿’的人，无论是做好事还是坏事，不买账不屈服不低头，哪怕头破血流，还是埋头做自己的事情，这种特质比较吸引我。可能是从小的教育环境，都在树立典型，我看到周边很多人都是温顺的，驯服的，内心就会寻求一些叛逆，想看到那种不服‘管’的人。”
路明的采访从爷叔开始，一个爷叔介绍另一个，“不一定是有故事的，但精神是相通的，至少他们彼此看得起。我现在进入了爷叔的朋友圈，但还没有进入阿姨的。”
路明（左二）和爷叔们合影
这一次他出了一本书《弄堂里的西西弗斯》，文中三分之二的篇幅都是爷叔。
沈厂长是他去做了10多次采访后写的爷叔。真的是很“耿”的人，开了手风琴的工厂。其实手风琴制造是过去的产业，依赖小作坊式生产，琴好琴坏，全凭工人的一双手。上海寸土寸金，人力、环保成本高昂，做手风琴实在不划算，但是沈厂长一条路走到黑，不惜家庭破裂，一个人住在厂里，“不把厂做好，不会回去的。没脸回去。”
文章写好，书出版后，路明还是去沈厂长那，从他南京西路的家，到沈厂长闵行的厂里，地铁公交倒倒，要一个多钟头。他所欣赏的，除了那股“耿”劲，还有技术至上的价值观。
沈厂长的手风琴厂
“他们秉持着技术至上，就是我不和你讲很多道理，但是生活要清爽，这和上海工业时代的理念是一致的。或许现在这种价值观是过时了，甚至被降维打击了，但我是曾生活在那个时代的人，对这种价值观心有怀念，也对这种爷叔有一种本能的好感，愿意与他们认识。”
所以书名也就是这个意思，爷叔们从弄堂而来，像滚动石头的西西弗斯。“你可以毁灭我，但你不能打败我”。
更多上海故事，点击下方
写稿子：顾 筝/
编稿子：小泥巴/
画图：顾汀汀/
写毛笔：杨 卓/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
热门跟贴