打开网易新闻 查看精彩图片

插画：Shank

她耳朵听不见
好像发生在昨天
她说你说话大声点
我加大声音
大到周围谁都听得见
她说你再说大声点啊
我已经把嗓子张最大
喉咙隐隐发痛
头皮震得发麻
她还在那头
催促我
再大声一点
我知道她耳朵累了
睡着了
但是她不知道

四二年深冬
一阵鞭炮
震耳欲聋的哭喊
她第一次听见自己心跳
六岁走夜路
树林里有狼叫
她紧紧攥着母亲衣角
耳朵上
水雾潮湿的声音
她都清晰可辨
十八岁昭通深夜
四个姑娘宿舍辗转
她们被饿醒的声音
被寂静放大
她最先听见
她听到第一声啼哭
来自她身体的女婴
张大喉咙
声音大到吓她一跳
这样的声音每两年重复
她的耳朵
应接不暇

旧宅里有老鼠叫
办公室有算盘响
孩子们哭闹起伏
父母亲年迈衰老
每一件每一天
把她耳朵
塞得满满当当
那时候她听力多好
针尖落地
夜风吹窗棂
哪怕最细微的声响
她都听得见
全部听得见
视力不好的她
耳朵是眼睛啊
告诉她谁离得多远
谁就在她眼前

她装作不知道
两只八十二岁的耳朵
已经力不从心
不愿承认它们聋了
不愿意在风烛残年
连声音都失去
她借口说耳屎太多
问哪天陪她去医院
她跟我打电话的时候
说像有层厚厚的玻璃
隔着
耳膜

她说
你说话这么小声
是不是感冒了啊
是不是嗓子痛啊
你要赶紧吃药啊