1

2016年4月,我刚好30岁,怀孕了。

还记得拿到孕检报告的那天,特别开心,在微信上告诉了徐良安。

徐良安兴奋地直接发在朋友圈。

一时间,亲友纷纷发来祝贺,很快同事也知道了,问候不断。突然被如此关注,搞得我有点不适应。

晚上,告诉了我妈。她说,不错不错,希望是个儿子,一胎就稳了。

我应和说,是啊是啊。

心里反倒希望是个女儿的。

我婆婆是第二天知道的。晚上6点多,徐良安还在开会,电话打到我这里来了。

婆婆说,这么大的事怎么不先告诉我呢?

我忙赔不是,说,对不起,妈,我以为良安和你说了。

婆婆说,你们要是需要我过去帮忙要早一点说,我好提前准备。

我忙说,不用了,我妈说她过来。

其实,我妈不会来。我和徐良安早就商量好了。生完住月子中心,出来请保姆。

我和徐良安都是那种比较自我随性的人,不喜欢和父母住在一起。

然而,计划没有变化快。

命运不会因为你默默无闻,就免于你的磨难。

2

我是怀孕第9周开始担心的。

别人6、7周就能听到胎心,可我的听不到。

医生让我考虑做人流,因为过了10周就不能做无痛了。可我舍不得。万一呢?

然而到了第12周,依然没有。

我死心了。

手术那天乱哄哄的,徐良安陪着我,稀里糊涂的就做完了。

晚上回了家,肚子里冰冰凉的疼,才反应过来,自己已经打掉了一个孩子。也没看一眼。

心里说不上是悲伤还是委屈,悄悄掉了眼泪。

在家里躺了一天就去上班了。

等下班回来,一开门就闻到饭菜香。

从没见过徐良安下厨,心中正纳闷,就听见了我婆婆的声音。

她说,小蕊回来了。

我吓了一跳,整个人都愣住了。我说,妈,你怎么来了?

婆婆说,我听良安说,你孩子掉了。我来看看。你怎么这么快就去上班了。人流等于小月子,你太不爱惜自己了。

晚上,关起门,我问徐良安,怎么回事。

他说,上次有孩子没先和婆婆说,婆婆生气了。这回孩子没了,他先告诉了婆婆。婆婆自己就过来了。

我推了他一把说,你想办法啊,把你妈送回去。

徐良安说,她刚来让我怎么送。你也别太矫情了,我妈也是关心你。过两天再说。

3

我知道,我有点过分。

可是,我对婆婆这两个字,有阴影。

我和徐良安都不是头婚。

先说我吧。我和前夫是大学同学。大二相爱。他家在奉贤,上海市区里有房子。我是南京人,父母都是公务员。

当年我很爱他。

他个子高,长得也不错,主要是聪明,成绩好。我一向对智商高的人有滤镜。

毕业之后,他保研,我上班。

11年,他拿下硕士学位。没毕业就进了家德企。我们在年底结了婚。

当初最傻的事,就是没买新房,替他家着想,直接把他家上海的房子装修了。

而那房子在我公婆名下,导致我离婚等于净身出户一样。

彩礼嘛,收了1万1,说是万里挑一。

现在想,我真是万里挑一的傻。

我一直觉得,前夫能像学生时代那样,一直爱我,宠我。

我觉得这些事,也不算什么。

可是,有些男人在老婆和父母面前是两副面孔的。

4

我前夫对他妈不能说言听计从吧,但也差不多。

可笑的是,上学时候,我还觉得他那是孝顺,是好人品。

而我前婆婆是个极没边界感的人,没事就来我们家,还很有理的说,这是她的房子。

每天东翻西翻就不说了,连话里话外骂我懒,苦了他儿子。

都是上班的人,凭什么下班回来,家务都是我的。

鸡飞狗跳了快一年,我怀孕了。

从第2个月开始,前婆婆直接住到我们家了。熬一种药汤给我喝,说是喝了保生儿子。

婆婆的祖籍是山东,即便后来她生活在上海,仍然对男孩有执念。

之后,她又买海产回家。我告诉她,我对海鲜过敏,不能吃。做肉和蛋都可以。

可我婆婆以为我是故意和她对着干,在肉丸子里混了虾。

我那天刚好饿了,吃了好多。

没一会儿,我就送医院抢救了。只是,人救回来了,孩子没了。

而我前婆婆,连一句对不起都没有。

她说,她没认为我说的是真的,所以想试一试。

我好恨啊。当时如果不是太虚弱,我可能会和她打起来。

5

从医院回来,我直接就离婚了。

不想听任何劝解。

那段时间,我常问自己爱是什么,爱为了什么?

有一次办事,刚好路过张爱玲故居,我站在楼下,仰望了半天。

以前我觉得她是温柔的女作家,现在我觉得她是女英豪。

她是要有多大的勇气,才能爱一个人就把自己放低到尘埃里。

没必要啊。

一个男人,不值得。

有关我这段不开心的婚史,我简单地和徐良安说过。

他说,放心,我不是妈宝。我妈在金华和我哥住呢。

徐良安也结过婚的。

他是那种标准的工科直男。

上学的时候没谈过恋爱。和我坦白,暗恋过女神,表白过一次被怼,再也没敢有过非分之想。

他是新上海人,老家在金华。他的单位过硬。入职就办了落户。相亲认识了前妻,育有一子。

婚后两年,女方就出轨了。

他那时候比较憨,告诉人家只要回归家庭,他可以既往不咎。

但他妈多了个心眼,带孩子做了亲子鉴定,激起了徐良安最后一点自尊。

6

我和徐良安也是相亲认识的。

那是2015年春天,我们坐在一家小咖啡馆的院子里。

阳光温吞吞的,照慢了时间。

此时,我还差一步就要跨进30岁了,而徐良安已是32岁的大叔。

徐良安在和我讲往事的时候,我确定,在他的眼睛里,看见了泪光。

有人说,男人眼泪是软弱。

可我却觉得,会哭的男人是善良。

我们谈了三个月,就决定结婚了。

那时徐良安已经是公司的技术总监。我在一家日化公司做HR。

我们都在嘉定上班,房子也买在了这边。

我老同学曾问我,你之前那段爱得死去活来,现在还有力气爱吗?

诚然,徐良安不会是我人生中最爱的那个男人,但,他一定是最合适的那一个。

毕竟,爱情费油,跑不完漫漫人生。

7

婚后的日子挺和谐的。

因为没有长辈过分关怀的婚姻,才有爱的空间。

说实话,我当时看中徐良安,很重要的一点就是婆婆不在上海。

然而,千山万水挡不住婆婆们奔向儿子的脚步。

说好不会来的,还是在我们家住下了。

我公婆以前都算国企员工。公公40多岁就过世了。婆婆自己带大两个孩子,很不容易。

说起来,我婆婆比前婆婆好很多。不会乱动我的东西,更不会乱推我卧室的门。

可我真的很不喜欢家里有外人一起住。

有一天,是个周末。

婆婆在厨房做饭,香气缓缓钻到卧室来。

徐良安正换衣服,随口说,你看,妈在这儿是不是也挺好的。哪有那么恐怖。

我说,这才几天啊。说不准背后说我坏话呢。

当时卧室的门没关严,我听见客厅哗的一声。

婆婆端着的盘子,掉地上了。

8

我猜婆婆一定是听到了。

因为第二天,婆婆说想家,收拾东西回去了。

本来是夫妻私下的玩笑话,可听在婆婆耳朵里,我就有点狗咬吕洞宾了。

我满心愧疚,想道个歉。可是婆婆不点破,我也开不了口。

当时想,要不十一回金华一趟,弥补一下自己的失言。

可没想到,9月中旬,我再次怀孕了。

孩子来得有点急。我和徐良安都挺意外的,心里忧喜参半。

庆幸又怀上了宝宝,可离得这么近,不知道健不健康。

这一次,我们默契地没和任何人说。上一次虚晃一枪,搞得人尽皆知,让我很久都不想见亲友。

医生让我们检查勤快点。如果胎儿不行,尽早打掉。

他说,你刚做完刮宫,子宫壁很薄了。能药流就药流,再做手术,我怕你以后生不了。

我当时从没那么担心过,小心地保护着肚子,什么都不敢吃,不敢做。

可六周之后,肚子新孕育出的小生命,依然听不到心跳。

我当时有一点崩溃了。

我不断地问医生,怎么会这样?怎么会这样?出了什么问题?

医生也只是摇头。

吃了三天药,我那未成形的孩子,终是又离开了我。

回到家,趴在床上爆哭。

我恨自己的命怎么这么苦。

我只是想要个孩子,为什么三番五次地夺走他。

9

那段时间,我的情绪明显低沉了。

上班有时也会恍惚。

徐良安经常安慰我,可我越听越烦。有一次,他和我说,你呀,要往前看,每天愁眉苦脸地,都看不见一个笑容。

我心里火气,噌的一下顶出来。我对他喊,孩子都死了两个,还笑什么笑!

那天,我们大吵了一架。他说我不知好歹。我说他没心没肺。

家里的气氛降到冰点。

我变得更加阴郁,变得越来越不想说话。

时间转进2017年,春节之后,徐良安的公司接了一个四川的大项目。他必须过去坐镇,一走至少半年。

我急了,我说,你不准备要孩子了?你走了我自己能生吗?

他说,你正好养养身体,等我回来。

我指着他说,好,那你走,你走我就找别人生!

话赶话,一瞬戳中了徐良安的软肋。

他猛地抬起手,却没有打下来,只是一个人拖着箱子走了。

10

现在回头看,徐良安也是想逃避吧。

拿我没有一点办法。

而我早已跌进抑郁的陷阱爬不出来。

可有多少女人承受得起接连失去两个孩子的痛苦呢?

那时候,家里只剩下我一个人了。

每天下班回来,静得可怕。

半夜三更睡不着,总听见洗手间有滴水的声音。

滴答,滴答。

一遍一遍地跑去看,没有。

躺下,依然听得到。我感觉自己要疯了。

应该是五一吧。

徐良安打回电话,问我怎么样?微信好久都没上。

我说,懒得上。

之后不记得聊什么了,就记得放下电话。我打开了微信,是我和前夫的一个共同朋友发了朋友圈。他五一去我前夫家做客。

我前夫竟然再婚,生了个白白嫩嫩的女儿

我看到那张婴儿照片的时候,心如刀扎。

凭什么呀?

我忽然想起我第一次流产就是前婆婆害的,凭什么他们可以得到一个漂亮的女儿,而我要遭受这样的伤害?

我越想越不对劲儿。

我第一个宝宝明明是健康的,肯定是前婆婆那次害我生不了。

11

那天我在床上整整坐了一天,满脑子都是这件事,越想越恨。

天色黑下来的时候,我的心也灰暗了。

我穿起衣,下了楼。

我没想好我要干什么,但我有一个念头,就是不能让前夫一家好过。

我刚走出楼门,忽然听到有人在身后叫我。

她说,是小蕊吗?是不是小蕊?

叫我的人,是我婆婆。

她追上来,拉住我胳膊说,你干什么去呀?

我说,不用你管!

婆婆死死抓住我胳膊叫了一声,说,哎呦,我脚崴了。你先送我上楼再走。

我被她缠住了,只能和她一起回了家。

12

是徐良安让婆婆来看看我的。

他和我打电话的时候,就觉得我不太对劲儿。

五一放假,几个要好的朋友都出去玩了。他没办法,只能麻烦婆婆。

我婆婆是坐邻居儿子的顺风车来的。

这么多年过去了,我都万分感谢她那天拉住了我。

因为我真不知道失控的自己究竟会干出什么。

那天,婆婆给我做了饭,拉我看电视。

我上床的时候,她还给我热了牛奶。

她说,小蕊啊,你喝点儿。以前良安早晚都要来一杯,要不壮得跟头牛似的。

我被她逗笑了。

我说,妈,咱们聊聊天呗。

婆婆说行啊。

其实,那天晚上,没说什么话。

因为我很快就睡着了。

醒来还不到6点,微明的天光给卧室添了层蓝。

我睁开眼的时候,发现自己竟然就倦缩在婆婆的怀里。

婆婆身上有种淡淡的,青草的香气。

我不想吵醒婆婆的,可是眼泪止不住往下流。后来,越哭越大声。

婆婆到底还是被我吵醒了。她说,怎么了,哭什么啊?

我说,我能叫你妈妈吗?

婆婆被我逗笑了。她说,我本来就是你妈啊?

可我要怎么说呢?我想叫她妈妈,是想像女儿叫亲生妈妈那样叫妈妈。

13

我有父母。

可我叫他们大伯和大伯母。

我从小被寄养在小姑家。因为他们想要个儿子嘛。公职人员,又不能要。

我爸妈对我没什么感情,因为他们的感情都给了我弟弟。

我一直是家里的编外人。

其实我的生活条件还好,不算艰苦。爸妈该给的生活费,还是会给的。

可我心里有个永远填补不上的空洞。

我到现在都记得12岁那年,爸妈带我和弟弟出去吃饭。

在餐厅里,遇见了我妈的同事。

他问我妈我是谁?

我接口说,我是她女儿。

为这件事,我挨了爸妈的打。我是故意的。因为我想让别人知道,我有妈妈。

可那天之后,我再不想叫她妈了。

我那么傻呼呼地做了前夫万里挑一的傻瓜,不就是因为没有娘家人为我说话吗?

他们甚至连在我身上拿多少彩礼都不在乎。

因为他们对我的态度,就是随便,怎样都好,只要别给他们添麻烦。

14

那一次,婆婆在我家里住了一个多月。

我和她说了许多自己的事。

我说,没想到自己30多岁,竟然有了妈妈。

婆婆说,老话讲,女人嫁人等于再投胎,这次你有妈了。

随口一句玩笑,却听得我想掉眼泪。

八月的时候,婆婆又从金华来看我。

我和她讲了前婆婆害我流产的事。她说打听到一个老中医,开的方子很厉害。

看病的日子,婆婆一直住在我这边。

有一次,我做理疗。医生说,你妈对你可真好,每次都陪你来。

我和婆婆相视一笑,没解释。心里的暖,悄悄扑散了一地。

那天回家的路上,我问婆婆,为什么对我这么好。

她说,我也是自私的呀。我对你好,也是为我儿子。婆媳关系好了,男人少受罪。

我笑着说,你这样不算自私。为了自己害别人才叫自私。你这叫双赢。

我婆婆说,还是你们文化人会讲话。

15

其实,从我两段婚姻来看。

婆媳关系没有输赢的。不是双输,就是双赢。

能遇到一个愿意与我双赢的婆婆,是我的幸运。

徐良安是17年底回来的。

他很快就发现我和婆婆的互动变多了,经常在微信上聊天。

他说,这是发生什么了,你不是不喜欢我妈吗。

我翻他白眼,说,人是会改变的。

18年3月,我终于再次怀孕。

我又兴奋,又紧张。婆婆和我说,万一,我是说万一,还是那个情况。以后咱们就不怀了。你年纪不小了,再怀身体怕是要搞坏了。

我点头,说,妈,我明白。可我觉得,这次肯定行,我有预感的。

我真的有预感,肚子里的宝宝一定会平安无事,顺利长大。

6周后,我果然听见了他的心跳声。

我哭了,眼泪无声地流在枕头上。

医生笑我,听不见,哭。听见了,还要哭。

可眼泪和眼泪并不相同,有的只有苦涩,有的却藏着幸福。

12月,我终于生下一个7斤8两的男孩。

进产房前,我给我妈打了电话。她说,你要注意身体哦。

我问,你不来看看我吗?

她说,不了,我太忙。

如果是以前, 我一定会难过很久。但那天,我没有。

可能,我已经找到了可以替换的母爱吧。

婆婆和徐良安一直守在产房的门口,等着我母子平安。

16

我是在月子中心坐的月子。

毕竟32岁了,体质又差,还是找专业的人来照顾比较好。

我出了月子,就把婆婆请过来,帮我照料孩子。

虽然请了保姆,可还是觉得有个亲人守着才会安心。

那时,徐良安大哥的孩子都已经读小五了。

我婆婆很喜欢我儿子的。

我和婆婆说,你就和我住,挺好的。

婆婆地说,叶落归根。早晚要回去的。

其实我知道,婆婆不来,还另有原因。因为老家的房子归老大了,将来养老肯定也是大哥的事。

婆婆说,我要是不回去,老大要被人家咬舌根子了。

我发现婆婆最善良的地方,就是总从小辈的角度去考虑问题,体恤小辈的难处。也难怪两个儿子都喜欢她。

婆婆是19年9月回去的。

之后就起了疫情。不方便走动,见面的机会少。只是在微信上多联络。

21年初,婆婆突然发高烧两天不退,把两家人都吓坏了。

正犹豫要不要送医院,婆婆的温度下来了。虚惊一场,只是感冒。

那一年的春节,我们没有回去。担心把病毒带回来老家,只能线上团圆了。

22年封控的时候,从朋友那里听说,我前夫的老婆,抑郁好几年了,好像是生完二胎就产后抑郁了,不能出门的日子,变得更加严重,天天和前婆婆吵闹打架。

我就是这个时候才反应过来,自己之前一定是抑郁了。

只是我没看什么心理医生,而是托了我婆婆的福。

是她在关键时刻拉住了我,陪我走过了最难熬的时光。

常说,家有一老,如有一宝。

可我觉得,也要看什么样的老。

像前婆婆那样的,只能是家中一害。

只有像我婆婆这样的老人,才是所有人的镇宅之宝。

我闺蜜说,对儿媳妇好的婆婆才是聪明人。因为婆婆对儿媳的好,最终都会反馈在儿子身上。

我想想也许是这样吧。

我对徐良安那些小打小闹的毛病,容忍度很高,可能就是因为婆婆对我太好,平衡了。

17

2023年,终于全面放开了。

我和徐良安商量出去旅游。我们结婚之后,再没出去过。先是为生孩子养身体,之后又赶上疫情,所谓旅游,都在梦里头。

我们准备去泰国,因为那边最先开放了。

我给婆婆打电话,邀她一起来。她特别开心,说我这个儿媳妇没白疼。

徐良安纠正她说,是女儿。

筹备的日子,婆婆就过来了。

婆婆爱拍照,我给她换了部高像素的新手机,好让她出去拍拍。换机的时候,我发现她的云盘里,有许多通话录音。

都是17年的。

算算日子,正是徐良安去四川,她在我家的日子。

她看到我好奇的表情,就点开了录音,说是她之前给心理热线打的电话。

她和人家讲自己儿媳什么情况,问人家怎么应对。

有时想想,我婆婆文化程度不高,但真的很细心。

她当时唯恐刺激到我,所以先和心理热线取得了联系,学学怎么和我说话。还录下来,怕自己忘了。

婆婆看我两眼泪汪汪的样子,说,你别哭啊,我就是笨,所以只好问问别人。那时我都担心得睡不着觉。

我抱住她,轻声说,妈妈,谢谢你。

说实话,我当年那么快嫁给徐良安,就是想用一个小家,来填补内心的缺失。

可让我没想到是,最终拯救我的,却是儿媳妇最怕的婆婆。

所以时光啊时光,请你一定要善待她好吗。

我好不容易有个知冷知热的妈妈。