“在我的生活里，第一次触摸香皂，却是一个偶然的机会 ……”，阅读作家陈本豪老师的散文《香皂》，倾听作者叙说那个年代关于香皂的那些事 ……
在我的生活里，第一次触摸香皂，却是一个偶然的机会……
老家上屋的青哥，是全村第一个洗香皂的人。他是家中一棵独苗，上下都无兄妹。旧时，他的祖父，曾是村里数一数二的大户，但于解放前幸遭变故破落得快，土改时家里划了贫农，境况一直较好。二十世纪六十年代，那时的农村，餐餐能饱肚子都是一种奢望，但青哥几乎无肉不餐，从没穿过打补丁的衣服。他父亲中年得子，便将青哥惯得像一颗天上的星星，一经伤风感冒，就吓得胯子打闪。为了给儿子添个伴，他父亲一直很努力，也不知多少次去庙里求观音，头磕得比谁都响，但一生未能如愿。他父亲对人说，自己这一生已没有指望了，只求下一代多多发旺。
生活是历史的血肉，岁月如长河的流沙，一天又一天的日子，不知不觉从脚底下溜走。无论是非洲的洗衣树，还是本土古老的皂荚；无论是过去的谷草灰，还是现代的洗衣粉，人们利用资源与智慧的结晶，不断洗去昨日的尘灰与忧伤，洗出明天的光辉和梦想。洗涤业的革命，如诸多现代文明一样，城里依然是她入世的第一故乡。每当城市的男人与女人，让黑夜沐浴在香皂泡沫里的时候，母亲仍旧在用烧碱洗衣，用谷草灰给儿女们洗头。乡村的小孩不像城里的宝贝，尤其是男孩子，成天灰里爬泥里滚，玩累了往地上一倒，呼噜睡上一觉。夜晚上床前，被祖母或母亲逼着，才勉强将脚手放进木盆里打湿，抓起土布手巾，胡乱在脸上画两道圈圈，就忙着往被窝里钻。
青哥那年刚满十八，他的父亲就忙着给儿子操办喜事，用一担糯谷两壶烧酒作酬金，请村里的老先生推算，选个黄道吉日完婚。他母亲特意托嫁到城里的侄女，给儿子带回两块香皂，好风光风光新婚的洗礼。那时我还未成年，闹新房的那天晚上，贴在大人腋下直往新房里钻，正巧被挤到洗脸架旁。一眼看到肥皂盒里装着带色的香皂，又香又好看，忍不住伸手拿到鼻子前闻了好一阵，半天舍不得放回去。（大家都忙着找新娘闹茶与撒帐“呼彩”的事，没人在意我。）不觉一时心动，竟悄悄地将那块香皂揣进棉衣口袋，打算起身回家。也不知为什么，心骤然咚咚咚地跳得厉害，脸也像被火灼了一样，只得又把香皂放回了盒子里。但还是有点心有不甘，又将香皂拿起来，贴在双手上来回地磨擦，想多沾点香气。
自从读了高小以后，莫名其妙地开始喜欢女同学身上散发的香气，从那时起，竟一改往日的旧习，自觉地讲起卫生来。那次开学典礼，经班主任推荐，与几位漂亮的女生同台表演，回家后便主动要母亲给我洗个头，娘笑着说，我儿长大了。那次洗头的感觉真好，我偷偷地站在山溪旁对水一照，几根稀疏的短须映着满头柔光发亮的黑发，惊悉自己初具男子汉临风的写照。那是第一次，也是最后一次，请母亲帮我洗头。母亲当时烧了一堆谷草灰，再用清水将灰在脸盆里化开，一边往我头上淋水，一边用手在我发间揉搓。那年月还没有洗发用品，乡里连像样的块状烧碱都未出世，到香皂真正进入我的生活，已经是很晚的事了。日子总是不停地往前走，没过几年就有了烧碱，尔后又有了肥皂与洗衣粉。自从香皂问世，生活里就飘来一缕缕香气，只为家里很穷，曾经多少次梦想，父母能给我买一块香皂就好了。
那天晚上从青哥的新房里出来，一路闻着双手回到家，奶奶催着我上床睡觉。我却拿来小木盆，轻手轻脚地走进厨房，舀了半瓢水，把双手放进盆里慢慢地搓洗，要亲自韵一韵香皂洗手的滋味。泡泡一下就吹起了半木盆，看着双手淹没在乳色的泡沫里，真比青哥做了新郎还快乐。这时我又有点后悔，真该把那块香皂拿回来，痛痛快快地洗个头，如果满头飘着香气，心一定会香透的。第二天早晨起床，手上还留着余香，我把手伸给小弟闻，他却一把抓住不放，一副很馋的样子。后来，尽管小弟三番五次地缠着问，我那天的手为什么那香？我始终没有告诉他，直把香皂的秘密永远藏进了心底。
▲陈本豪，中作协会员，民间音乐人，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，入围第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。
热门跟贴