《阿娜河畔》 阿舍 著 北京十月文艺出版社/宁夏人民出版社
多年前我就佩服阿舍的散文写得好——生命历程，个人成长，故乡亲人，在她笔下都像重新获得了灵性，由文字飞向了人们心中，那种基于真实而产生的飞翔感，让人读后难忘。
有时候，写作好像是需要一些飞翔的感觉的，但有些具有一定时间跨度的题材，一旦落在笔下，又让人沉重得难以产生飞翔的感觉，或者，我们只能站在更高的地方俯视一下自己写作的题材，然后才能让自己稍微冷静一些，再进入从容的叙事。
阿舍的长篇小说《阿娜河畔》在我看来就是一部厚重沉重之作、心血之作、泣血之作。写作这部作品的时候，阿舍可能调动了她所有的人生体验、感受，甚至也耗费了很多心力，但更可贵的是，她慢慢地从自己的所知所感，走向了更高的地方，可能确实达到了一种“眼望四野万象，心如明镜磐石”的境界。她能够在回溯新疆生产建设兵团过往历程的时候，以一种明澈而平静的心绪，审视题材、人物和意蕴。昔日那种散文式的客观真实，那种没有矛盾冲突的文字延伸，那种矛盾冲突扁平化的处理，在小说中不再灵魂附体般支配阿舍，而是能够抓住对小说至关重要的尖锐矛盾冲突，将他们的灵魂晾晒在阳光之下，众生精神世界得以深入刻画。
作家的魔力就在于能够让读者不自觉地产生共鸣与共情，自然而然地去随着叙事感受人物的感受，体验人物的悲欢与歌哭，也进而去对照自己，省思时间流逝中的所得与怅然若失。
好的小说是人的精彩或失败的命运史，既然我们在人间默默承受风霜雨雪，那就让我们接受摔打和洗礼吧，然后再领教一切，与一切相遇抗争吧！阿舍在《阿娜河畔》揭示的第一重矛盾冲突是人与自然条件所引起的，以高寒、风沙为标志的恶劣气候，烈日，荒漠，贫瘠而难以驯服的土地，频发的灾害，大大增加了阿娜河畔的人们的生存难度，就是在这种有时像是难以克服的困难面前，由山东、湖南、上海等地方集结到这里的兵团人，经受住了严酷的考验，响应号召，靠着坚定的信仰，靠着非凡的意志，牺牲自己，成就事业，默默地咽下自己的苦涩，扎下根来，在这块土地上浇灌、耕耘和收获。
阿舍笔下这种对人反复考验和摔打的艰苦环境，在作品中同样也获得了生命般的美学意蕴。那条人工修筑的大渠流经农场场部，延续着塔里木河的水流，像毛细血管般滋润着农场这个有机生命体。可爱的夏秋两季，水流到的地方就会让农场焕发出勃勃生机，阿舍记忆中的烈日、渠水、植物、鱼群、水蛇，在美好的夏季都像是能够获得笑声一样的美好。茂盛渠、茂盛农场这样的命名，是文学对历史与现实的重新观照，寄寓了作者对这块土地的深情，那不驯服的土地与气候，因为有了一代代人的生生不息，获得与绽放出了生命之美，这便是文学的力量。
小说最感人的当然在于成功揭示了发生在人物个人情感、灵魂深处的冲突。这个冲突既是自我与他人的冲突，也是内心的自我矛盾，正因为是爆发于自我内部，才成为最有力量的一部分。如身为教师的明中启是教书育人的典范，但在感情问题上却一次次陷入难以自拔的泥潭。与丈夫明中启一起长大的石昭美，身上集结了多方面的矛盾，对生父的爱与恨，对养父抚育的感恩，来自丈夫明中启与上海知青楼文君剪不断理还乱情感的冲击，多重矛盾令她无可奈何，又难以摆脱，只好“把所有发生过的快乐、痛苦都当做自己人生所养育的孩子”。
阿舍以一位女性作家对女性的理解，将石昭美的敢爱敢恨、爱憎分明、忠于内心、忠于情感书写得令人信服。她与成信秀、明中启一道，都在努力寻找自我实现的那个自我。作者通过多种矛盾纠葛，为人物探索与思考寻找一种路径，无意中又以自己的践行，达成了对生命新的认知。石昭美这个人物始终在剧烈的冲突中行动，她背负沉重的感情负担去争取一切，一直在充实和升华自己。维护自己的感情与家庭的同时，她奉献在医生岗位上，奋力救死扶伤，怜悯体恤他人苦痛。她感情里固然有太多讲不清楚的东西，既感受到了婚姻的欢乐与幸福，也尝到了巨大伤痛与失望，最终从人性的挣扎中挣脱了出来，见证风景的同时使自己成为风景本身，饱满感、行动感与站立感，使她足够真实感人。
强烈的矛盾冲突与心理演进的推进，与作品气韵连贯，缓急得当，相得益彰，始终将人性的聚光灯打在人物身上，而且议论与叙事，记述与抒情完美融合，从字里行间可以看到作者对新疆的感情，对大地上生长的风物和山川河流的热爱，只有对土地怀有真挚情感的人才能写出这样有生命质地的文字，因为，所写的一切都已化成自己生命的一部分。
(作者为中国作协文学理论批评委员会副主任，《文艺报》原总编辑）
热门跟贴