打开网易新闻 查看精彩图片

插画：Shank

她慢慢不能健步如飞
连起身和坐下
都费力
她每天反复念叨
身体各种不舒服
就是不愿意承认
她老了

四十岁那年
她骑自行车
快过单位所有年轻人
那时候的她生命饱满
腿脚有力
每次迈步
像有呼呼风声

五十岁那年
她工作之余学养海狸鼠
每天去菜市场买菜叶
一背菜叶十公斤
她轻松走两公里

六十岁那年
退休闲不住
好些人捡江边鹅卵石
她毫不犹豫跟风
她在沙滩上找啊找啊
找到花纹漂亮的背回家
找到造型奇特的背回家
她的双腿落地有声
背回了
上百斤鹅卵石
它们后来
都变成阳台上的杂物
一个都没有卖出
她想象中的价钱

七十岁那年
她还喜欢到处走
展销会
农博会
爬西山
看滇池
她开始走得有点慢
但依然可以走很远

七十五岁那年
突然发现她走得很慢
慢到
花台下那只蜗牛
也比她快吧
她捶着日渐无力的双腿
感慨年轻时走三十公里
别人喊脚痛
独她没感觉
她停留在腿好的年代
只记健步如飞的时光
不承认光阴已逝
自己亦老

她拖着笨重的双腿
买菜做饭
打扫卫生
洗衣洗碗
她说好多时候不想活
又担心孙子还没结婚
老伴无人陪
她整天抱怨耳朵不好
眼睛看不见
她从未跟衰老和解
顽固地拿自己
和过去对照
她不认识这个衰老了的自己
跟这个闯入者
像有莫大冤仇

每个周五
她依旧拖着双腿出门
买苦荞味蛋糕
买芝麻味饼干
一公里多的粮油市场
她停停歇歇
要
两小时