开平市女清洁工，消失在4月30日。早上她掉进垃圾压缩箱里时，一群同龄人正在另一座城市跳广场舞。同一个世界，人生际遇各有不同。
当天是星期二，距离江门开平市数百公里远的桂林，图书馆正常营业。每天开门的时间是上午九点，位于榕湖图书馆的门前空地，早上是跳广场舞阿姨们的地盘。
远在开平市的女清洁工，那天早上出门前，给自己煮了碗清汤挂面。桂林榕湖图书馆门前，阿姨们正在翩翩起舞。旁边人行道上，也有一位女清洁工。我去图书馆，好几次看到这位清洁工的头发是花白色的，应该是同一个人。
没有跟她聊过天，所以具体的年纪多大我不知道。看她佝偻的身躯和头发，应该和开平消失的女清洁工同龄。开平的她，还差3年就要60岁了。年纪对她和她来说，除了计算岁月，恐怕就没有什么实际意义了。
比方说有工作的女性，过了45岁快要到50岁的时候，会计算工龄和退休的具体日期。57岁，如果是有正式工作的女性，按现在的退休年龄都已领取两年退休金了。
图书馆门前，与女清洁工一步之遥的跳舞阿姨们，她们当中有些人的年纪，看起来比这位清洁工还要大，不过精神似乎更好，身型也没有像她那样更加佝偻弯曲。她们中的多数，年轻时应该都是有工作的，退休后能领取一份钱，就是保障。
而在这个年龄段，还在继续上下班的女性，多数都没有这份保障。她们年纪普遍不小了，如果不是从青年时代开始长期从事的工作，一般快要60岁的女性，她们多数从事的，不是马路清洁工就是餐馆后厨的保洁。
2019年在广州，我曾在公交车上从事过一份临时性的安保工作。每天跟随车辆进出公交接驳站点，认识了不少在公交站场的清洁工。年纪普遍在50岁以上，而且百分之百都是女性。
一开始我还疑惑，为何这份工作没有中老年的男性来做，跟其中一位聊过天后才知道，是工资和发放的问题。
公交站场的清洁工，不是跟公交集团签约的。清洁工作被外包给了外面的公司，清洁工的招聘和工资等事宜，直接跟外包公司对接。那位清洁工告诉我，她们入职都不签合同，只是跟公司有一份口头协议。
每月工资3200左右，在大城市广州，这水平并不高。钱不多，而外包公司往往还压一两个月工资。我认识那位清洁工时，她正和几位工友，多次向老板要拖欠的工资。
试想这样一种情况，同龄的男性如果身体还算健康的话，应该更愿意去做收入高一点的建筑工地活儿。
我不知道她们的工资要得如何，因为后来我那份临时性的工作也没了，再后来便是新冠疫情，那几位清洁工也可能失业了。
在开平市，那位消失的女清洁工，她的工资也在2800元到3000元之间。可见，无论是一线城市还是小县城，这类工作的工资水平相差不大。
日消费水平能轻松跨过百元的今天，一个月3000块的收入不高。可是对她们来说，年龄是最大的尴尬，已经没有可选择的工作了。
今年春天到现在，我在榕湖图书馆门前经常碰见的这位清洁工，她的工资或许也不高。
不过，相比开平市那位在垃圾中转站工作的，以及此前广州公交站场的清洁工，图书馆门前的这份清洁工作，相比之下还不是那么的累。
桂林的榕湖图书馆，就坐落在湖畔，绕湖一圈的是人行道。虽说湖畔天天游人如织，但随意丢弃垃圾的人并不多，除了树木落叶，道路上几乎不会有别的需清扫的杂物。
那位清洁工早上主要清扫的，也就是头天夜里的落叶。她通常上班很早，有时候早上七点多甚至六点半多，就能看到她穿着制服的身影。
扫帚落在石板路上的节奏是平稳的，她会从图书馆门前，扫过侧面的一座凉亭，然后一直扫到旁边的古南门。
这段距离并不长，每天早上我看到她的时候，几乎都在此处。原先我以为，她负责的可能就是这段路，后来我又觉得，可能每天正好是早上的时候，她清扫到了这里。也许，她每天出门的时间比通常人们出门的时间早多了。
湖边是静谧的，尤其早上，南方特有的潮湿笼罩了湖水、树木、建筑，也笼罩了晨练老人们放出来的各种音乐声。
有的声音舒缓，你仔细看的话，清洁工每落一下的扫帚，和音乐的节拍似乎能保持一致。图书馆门前跳广场舞的阿姨们，她们音响里放出来的歌曲节奏快，声音大往往也传得更远。
除了老人，偶尔也有几个年轻人，沿湖跑步，这便是那位清洁工，每天早上需要面临的实际环境。横向对比的话，这份清扫工作，要比开平市那位清洁工的工作好多了。
因为，开平市那位清洁工，是在一个垃圾中转站上班，每天面对的是数以万计的垃圾，还有可随时杀人于无形的压缩箱。
4月30日当天，她像往常一样七点多就出门了。她早上往往起来得很早，因为每天除了要做和丈夫的早饭外，还得给自己做一顿带到单位去的午饭。
早上七点多上工，下午六点多收工，午饭都是自带着在单位吃，这样还能省下来回路上的时间，稍微休息一下。
她负责清扫的区域是垃圾站的门口，那是一片相当大的区域。每天进出垃圾车掉落的杂物很多，每次清扫后，她还得和工友一起，用两轮的斗车把垃圾一趟趟运到二楼。
工作量很大，通常早上这个时段，她至少需要花费一个多小时，才能完成第一轮高强度的清扫作业。
天天高强度工作12个小时，每周只休息两三天，纵然是年轻人，恐怕也吃不消。而57岁的她，已经在这个垃圾中转站工作有一段时间了。
40岁之前，她一直在家里种地、照顾老人、带小孩。一直到孩子长大，她开始在家周边找活儿打工。先是在餐馆当服务员，餐馆关门后又到一家水泥厂做保洁。
第二份工作做的时间不短，干了整整15年。再后来水泥厂倒闭，她才来到垃圾中转站做清洁工。只是她没有想到，这会是自己一生里，打得最后一份工。
那天早上，她清扫完大门口，接着又一车一车往二楼的倾卸口推垃圾。还没有到上午九点，中转站的工友们就找不到她了。
等到当天中午，她的丈夫被叫到中转站，才从监控视频里看到她是如何“消失”的。
她正在往垃圾倾卸口倒垃圾，一辆满载了垃圾的运输车也正好倒退着进来了。她举起手示意司机停下，司机应该是没有看到，依然倒车并倾卸了垃圾。时间是早上的八点半多一点，她就这样没了。
事发后，开平市当地调查的结果也显示，垃圾车与她发生了碰撞，致使她掉进了下面的垃圾压缩箱里。
该压缩箱接着被运送到了市里的固废处理中心，当天中心堆放的生活垃圾超过了一万吨。
发现人不见后，接下来半个月的时间，对两处地点进行了搜索，翻找的垃圾近7000吨，可最终并没有找到她。
上个月27日，开平市当地公布了事故调查报告。事故的直接责任人司机黄某，卸料时没有下车操作，涉嫌重大责任事故罪。涉事的垃圾中转站，已与清洁工的家属达成了赔偿协议。
一个平平常常的日子，她就这样走了，消失在无边无际的垃圾里。那天，她把手机撂在了休息室，这是留给丈夫最后的一点念想。
也是在那天早上，榕湖畔的清洁工，像往常一样在打扫。旁边的阿姨们，依旧随着音响里的歌声翩翩起舞。
同龄人，却是截然不同的人生。或许，能在风景名胜区里做清洁工还算幸运，毕竟没有性命之忧。
就像农村里的老年人，每月还能领到一百块。虽不能和职工的退休金相提并论，但一百块好歹能给生计添加点油盐。
明白了这一点，你便能知道，开平的那位女清洁工，为什么要在花甲之年，还要如此拼命。
她隐入尘烟，不用再操劳。
热门跟贴