创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

从1929年15岁第一次登台,到2001年底告别舞台,马三立说了70多年相声。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中,前20年是“摞地”卖艺,尝尽江湖之险恶、艰辛甚至屈辱;

建国后自由了10年,正当壮年时却被打成右派,自此岁月蹉跎整整20年;

年代末复出时,他已经年近古稀。

马老骨子里是那种老艺人的典型。

他追求的就是能上台表演我的“玩意儿,我的玩意要好,我得让观众乐得岔气”,台下的观众高兴坏了,他这心里也就美了。

然而,一茬接一茬的社会运动,环境变迁带来的生存难题,在这些轰轰烈烈的时代背景下,马三立为了坚守自己热爱的事业,不得不逆来顺受。

他自言:“我认为不是命苦,是生在旧社会的艺人,就决定了是生活上的可怜虫。”

01 一生总结

1993年夏天,一向谨言慎行的马三立罕见地对自己的一生作了总结:

我是个苦命人,是生活上的可怜虫。

事情缘于一家报社约请马三立写一篇回忆童年的文章。

时隔多年,这份报纸已杳无踪迹,笔者只在天津市档案馆找到了三页底稿。

在文章的开头,马三立写道:

“我犹豫了十几天,不想写,不愿意写,更不敢写……这是又被击中一颗催泪弹。”

虽然很不情愿,很少拒绝别人的马三立还是奉命行事,并且一反常态,借机将自己的一生沧桑直白道出:

“我这一生,总是逆境更多于顺境……我不相信宿命论,更不相信我是穷命。

我认为不是命苦,是生在旧社会的艺人,就决定了是生活上的可怜虫。”

对于一位已经79岁高龄的老人,这样的自我评说,难免让人心酸,并且意外。

毕竟,在众人心目中,1993年的马三立,早已不是普通的老者,而是相声泰斗、喜剧大师,甚至可以归为社会名流了。

但是,据老人身边的子女介绍,对于外界赠予的这些称号,对于这些评价,老人一向的态度是,拒而不受。

实际上,晚年的马三立,除了说相声之外,在很多时候,还是位社会活动家:

参加各种各样的慰问演出,给孩子们讲故事,到敬老院说相声,支持子女办养老院,和大爷大妈一起治安巡逻,帮助交通警察维持秩序,等等。

打开网易新闻 查看精彩图片

可以想象,每当这位瘦瘦高高、面目和善的老人一出现,就会出现一种怎样的观者如堵、掌声潮起的场面。

所以,至少从表面看来,老人的晚年生活很热闹,或者说还有一些风光。

但是,不论是直接继承了马三立衣钵的长子马志明,还是赡养老人多年的幼子马志良,在接受笔者采访时都透露了一个颇为耐人寻味的细节: