1978年,邓丽君翻唱老歌《夜来香》,让此曲在国内外红极一时。但仅在32年前,这首歌的原唱李香兰,曾被判定为“汉奸”。为了活命,李香兰不得不说:“我是日本人啊,不是中国人!”

“胡说!你明明一直以中国人的身份生活,在中国成为电影明星,还有中国父亲。”审判长怒斥道。

打开网易新闻 查看精彩图片

李香兰哭诉:“我没有说谎,我叫山口淑子,父亲山口文雄,我真的是日本人!”

旁听的老百姓都对她啐口水:“为了活命,亲爹都可以乱认。”结果军政部一查,李香兰真的是日本人,最后被无罪释放了。

此后,她一直向中国人道歉,甚至在晚年劝日本首相不要祭拜靖国神社。有这种觉悟的日本人实在罕见,究其原因,不得不回顾她传奇般的人生。

时势生“香兰”

1905年,日俄战争结束,大批日本人开始向辽东半岛转移。此时,在日本佐贺县,一个名为山口博的老头,酷爱中国文化,趁着这次机会,他下定决心要搬到中国生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

山口博的儿子,山口文雄也欣然同意。因为受父亲的影响,山口文雄也痴迷于中华文化,以至于定居中国东北后,他的工作竟然是在抚顺煤矿公司,教授员工汉语和中国文化习俗。

不管爱中华文化有多深,山口文雄也只认同日本人的身份,最终娶了石桥爱子为妻。于1920年生下一名女孩,取名为山口淑子,后来改名为李香兰。几十年后,正是这个女孩在中日交流史上,留下了自己的名字。

山口淑子的童年在今天的辽宁省灯塔市度过,由于家人和周围邻居经常说普通话,她自然而然就能说出流利地中国话。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲对山口淑子寄予厚望,为了给女儿铺路。在一次酒会上,山口文雄遇见了老同学李际春,时任奉天银行总监理,有钱有权。谈话时,山口文雄悄悄让人把女儿带过来。

其实,山口文雄的目的很简单,就是想让李际春当女儿的养父。李际春是著名的汉奸,自然没有拒绝日本人的要求。

李际春便给山口淑子取名为李香兰。其实,“香兰”正是山口文雄的笔名。

更名为李香兰后,她进入了当地条件较好的私人中国学校,学习原汁原文的中华文化。甚至有时酷爱中华文化的爷爷,也会翻看李香兰的课本,“请教”她一些问题。

可惜这样的日子并不长久,1932年发生了平顶山事件,日本军方严查当地日本人是否“通敌”。而山口文雄一家能说流利地汉语,就连家里的装饰都是传统的中式风格,被军官怀疑并撤职。

打开网易新闻 查看精彩图片

日军

于是,山口一家逃到沈阳。在火车上,李香兰与一名俄罗斯犹太裔的女孩柳芭相识。两人在短短的旅途中成为了好朋友。

在沈阳定居后,李香兰经常到柳芭家里玩耍。柳芭的父母让女儿跟随白俄著名的歌剧演员,波多列索夫夫人学习歌剧。

夫人注意到李香兰十分乖巧,顺便教了她一节课的歌剧唱法。没想到李香兰展现出惊人的天赋,嗓音优雅甜美。夫人立即与山口文雄沟通,让李香兰跟随自己学习歌剧。

自李香兰展露歌剧天赋后,山口文雄成为了“女儿控”。每次有贵宾上门,都会让女儿上前展现一番。对方的称赞让山口文雄的虚荣心得到极大的满足,他打算让女儿顺势进入政界。

打开网易新闻 查看精彩图片

1934年,山口文雄结识了当时的大汉奸潘毓贵,他觉得这是让女儿进入政坛的最佳人选,于是,再次让李香兰认潘毓贵为义父,更名潘淑华,意为:在中国出生。

认定义父后,山口文雄将女儿送到北平潘家寄养。潘毓贵待李香兰甚好,让她以“潘淑华”为名,顺利入读翊教女子中学,和《城南旧事》的作者林海音成为校友。

每天放学,潘家都会派车来接李香兰,回到潘家住址:西单北堂子胡同。恰巧潘家的邻居,是著名的画家齐白石先生,可惜李香兰不曾和先生交流过。

到潘家生活后,李香兰发现自己的习惯与潘家有很多不同之处,尤其是在交往礼仪方面。

与日本繁杂的传统礼仪相比,中国的礼仪简洁大气得多。为了获取好感,日本女性被教育要时刻面带微笑

但是李香兰这样做后被潘毓贵夫人生气地纠正:“笑这么多不仅没意义,还会被人认为谄媚,或者不怀好意。”

打开网易新闻 查看精彩图片

李香兰遵循潘夫人的教导,深感生活自由得多。回到自己的家,家人很不习惯她的礼仪,以为她变得性格傲慢,就斥责她回复日本礼仪,然而这只是中日文化第一次在李香兰身上发生碰撞。

一直在北平生活,李香兰能说标准的“京话”,且经常和中国人生活,让她身上没有日本女人的独有气质。所以李香兰对于国籍也没有深刻认识,她觉得自己在中国出生,就代表自己是中国人了。

随着日本的侵华战争进一步扩张,国籍成为划分敌我的重要依据,李香兰发现自己原来的想法很天真,陷入了“我到底是中国人?还是日本人?”的困惑中。

1937年,日本全面侵华,中国人对日本人的抵触情绪达到顶峰,李香兰更加不敢暴露自己的日本身份,担心因此失去众多同学的好感。

打开网易新闻 查看精彩图片

左:李香兰

同学们从未怀疑过她的身份,邀请她前往中南海参加抗日集会。在会上,一个男同学情绪激动,他起身问:“如果日本军队打进北平城里,各位同学会怎么做呢?”他要求每个人都要回答。

李香兰听后非常尴尬,心想:如果保护中国,难免会伤到日本,两个国家都对自己或者家人有恩。这时,旁边的同学表示轮到她回答问题了。李香兰思索许久,终于有了答案。

“我会站在北平的城墙上!”同学们一片茫然,但是他们以为,这时代表与北平共存亡的意思,甚至表扬李香兰非常勇敢。

只有李香兰明白,这句话的意思是:她无法抉择任何一边,只能站在城墙上,任由两边开枪,死亡是自己的解脱。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是因为对国籍问题摇摆不定,李香兰在日后成为了政治棋子。

到底是中国人?还是日本人?

1937年,满洲铁路投资建立电影公司,但这并不是什么浪漫的计划,而是日本人企图用文艺作品美化侵华战争。为了达成目的,他们急需找到一名甜美可爱,便于控制的女孩出演女主角。

满洲电影公司(以下简称“满映”)的星探,在东北和北平寻找理想人选,通过几个人脉广泛的日本人,“满映”找到了李香兰。

此时李香兰年芳17,青春俏丽,却不失端庄优雅,自信从容地展示歌剧实力。一曲完毕,“满映”星探双眼放光,认定李香兰就是目标人选。但是,山口文雄却黑了脸。

因为山口文雄期望女儿进入政界,为家族争光,而不是成为只会歌舞的花架子。“满映”星探只好将美化战争的企图告诉他,山口文雄这才松口答应。

打开网易新闻 查看精彩图片

日军

第二年,李香兰正式签约“满映”,她对自己的明星之路并没有抱着太多幻想,出演了电影《蜜月快车》后,她开始走红,被“满映”公司包装为“懂日语的中国少女影星”。

后来,她又连续出演了“中国三部曲”:《支那之夜》、《热砂的誓言》、《白兰之歌》,很快就成为了“满映”的当家花旦。

但是这些电影都有一个共同点:美丽娇弱、生活贫困的中国女孩,爱上了“英勇无畏”的日本战士。看过电影的观众为此气愤不已。

甚至溜进电影会现场,当面质问李香兰:“你身为中国人,拍这样的电影不觉得羞耻吗?”李香兰不知所措,连连鞠躬道歉。

事实上拍什么电影,根本轮不到李香兰来选择,她只是“满映”公司美化战争的棋子。

她在自传中这样回忆:“当时我还只是个十几岁的少女,只是按照大人们要求的去扮演交给我的角色。”

打开网易新闻 查看精彩图片

李香兰与父亲

李香兰的电影根本就没有中国人愿意看,一部分原因是当时的大汉奸用金钱捧出来的,另一部分是,日本本土群众的支持,通过这样的电影,他们恬不知耻地认为,日本正在实现“东亚共荣”。

1939年,李香兰第一次乘上回日本的轮船,同行的有几位中国友人。受“满映”公司洗脑,李香兰以为日本是强大的、包容的国家。这份谎言在登陆后,就不攻自破。

入境时,李香兰穿着一身旗袍,和友人说着汉语开开心心地递上证件,丝毫没注意到日本路人鄙夷的目光。

海关工作人员以为李香兰是中国人,看到证件显示日本人,他反复揉搓眼睛以为自己看错了。

他伸长脖子怒斥李香兰:“你是日本人,是一等公民。身穿三等公民的服饰,你应该觉得耻辱,更不应该露出笑容。”

打开网易新闻 查看精彩图片

左一李香兰

李香兰遭受当头一棒,为了保持形象,她强忍着眼泪请工作人员完成手续。结果,对方直接将证件扔出窗口。同行的友人安慰着李香兰,她们以为只是这名工作人员素质差。

没想到几人乘坐电车后,一直遭受其他乘客的白眼,更有甚者直接朝她吐口水。回到旅店,李香兰心情沮丧,她明明是日本国籍,为何因为中国人的外在被嘲笑?

因为20世纪初的日本,经过改革后国力不断增强,全民奉行“脱亚入欧”,推行西洋文化。经过甲午战争,日本将中国人划为“三等国民”,自诩本国人为“一等国民”,以国籍区别对待他人。

而“满映”公司为了完成不齿的计划,一直模糊李香兰的国籍,中国人觉得她不是地道的中国人,日本人认为她不是纯正的日本国民。李香兰没有靠山,遭遇再多委屈,也只能往肚子里咽。

打开网易新闻 查看精彩图片

南风送来夜来香

李香兰身为日本政治的棋子,亲眼见证了日本人在侵华期间的种种罪行。她也曾痛苦和抑郁,但是一个弱女子又能做什么呢?不过是拍电影的花架子罢了。

一天,李香兰到百代公司为电影录音,录音师为黎锦光。李香兰起身录音时,误以为桌上的乐谱就是电影主题曲,便轻声试唱。黎锦光听到后,竟高呼:“找到了,就是这个声音!”

看到李香兰惊讶的神情,黎锦光稳住情绪,说明曲子的名字叫《夜来香》,是在1944年的秋天写下的。

那时,他为京剧名旦黄桂秋录制曲调,但是设备出了故障,只能耐心等待。由于录音室没有空调,黎锦光觉得又热又闷,走到外面散心。

打开网易新闻 查看精彩图片

黎锦光

此时清风缓缓吹拂,送来阵阵花香,黎锦光沉醉于此刻的惬意,恍惚间似乎听到了夜莺的啼叫。至此,他突然得到了灵感,返回到录音室写下了《夜来香》的曲调,并结合此情此景填词。

“那南风吹来清凉,那夜莺啼声细唱,
月下的花儿都入梦,只有那夜来香,吐露著芬芳,
我爱这夜色茫茫,也爱这夜莺歌唱,
更爱那花一般的梦,拥抱著夜来香,闻著夜来香,
夜来香,我为你歌唱,夜来香,我为你思量,
啊……我为你歌唱,我为你思量。
夜来香,夜来香,夜来香。”

他找遍当红的歌星周璇、龚秋霞、姚莉等人试唱,可惜都没有唱出他想要的感觉,直到听到李香兰的哼唱,正合他意。于是两人达成合作,当天就录制第一版《夜来香》。

但是,《夜来香》被错误地认为是日本人企图麻醉沦陷区国人精神的工具,被禁止传唱。奈何曲调过于优美,依旧在民间被偷偷吟唱,李香兰的演唱也被更多人认可。

本以为李香兰的形象会因此有些好转,结果第二年,李香兰就被上海军政部以汉奸罪逮捕。

打开网易新闻 查看精彩图片

右三李香兰

中国是母亲

1945年9月日本战败,中国开始清算战争期间的汉奸。“著名”的川岛芳子正是以“汉奸罪”被判处死刑但是李香兰没有任何出卖中国的行为,为什么还是被逮捕呢?

因为李香兰参与了日本人美化战争的电影,被认定是在精神层面帮助日本侵华。李香兰深感冤枉,电影的拍摄权不在于自己,她没有拒绝的能力。

到底要怎样才能逃过死刑?这是李香兰的朋友来探望她,并且告诉她,如果她承认日本国籍,就可以免去死刑。然而李香兰听到后,竟然犹豫了。

李香兰明白,如果承认日本国籍,自己和实施暴行的侵华日军就没有什么区别。可是,逃避国籍也是一件丢人的事,李香兰在法庭上公开国籍,让媒体和群众无比震惊。

打开网易新闻 查看精彩图片

李香兰作为日本籍,被无罪释放。1946年,李香兰回到日本,以山口淑子的身份生活。但是她主动为隐瞒国籍一事,向中国人民谢罪。但是李香兰在中日两国都不讨好。

战败后的日本,经济十分萧条,她不得不接受一部会被日本人痛骂的电影《竹屋》。她扮演的女主角完全臣服于美国男主角,这也反映出日本当时的国际角色。

此后,李香兰慢慢重振电影事业,又一次在日本成为当红明星。后来,她与日本外交官大鹰弘结婚,转而向政界发展。

60年代时,李香兰创办访谈节目,嘉宾是世界著名人物,包括金正日、曼德拉等人。她因此被日本人称赞,甚至在世界范围内广泛得到关注。

李香兰一直致力于中日关系友好,在1972年,中日建交后,她迫不及待地想回中国看一看。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是在1974年,田中角荣邀请李香兰加入自民党参加选举。最后李香兰成功当选议员,正式迈入政界。李香兰忙于工作,回中国的事一再被耽搁。

四年后,李香兰终于可以回中国了。她率日本环境代表团访华。活动结束后,李香兰与好友浦克、白玫等,回到“满映”电影厂原址,然后又回到了北京的胡同,众人回忆着过去。

李香兰突然动情地说:“我有两个祖国,中国和日本,中国是养育我的母亲之国,日本是我的父亲之国。中国是我的故乡,所以去中国应该说‘回’中国。”

李香兰一直深爱着中国,因此她一直致力于中日友好交往。即使记者的提问有关侵华日军,她也敢于承认,同时希望日本不要选择性遗忘,更不要无视中国人民遭受的苦难。

打开网易新闻 查看精彩图片

1990年代初,李香兰从政界引退,担任亚洲妇女基金会副理事长,希望能够说服日本政府向被侵略国家道歉,尤其是慰安妇们。

不仅如此,李香兰在个人回忆录中,证实了日本侵华战争的种种暴行,以及中国人民遭受的空前磨难。日本记者采访她为什么要写这些内容,她果断回答:“这全都是事实呀!”

李香兰不忘历史,尊重中国人民。即使在85岁的高龄,她也公开劝诫时任日本首相的小泉纯一郎,不要参拜靖国神社,因为这会深深伤害中国人的心。

遗憾的是,李香兰在2014年去世,享年94岁。李香兰的一生充满传奇,她的名字不仅代表她自己,也代表着近代以来中日两国的变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

李香兰拍摄日本电影的行为我们不能认同,但其实她受限于时代,只能为日本效力。不过,她并没有忘记中国大地曾养育过她。晚年尊重历史,尊重中国人民。